。”
宋沉舟看见她从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着他们收集的所有糖纸——幼儿园的蓝色、小学的红色、大学的金色，每张都平整得像从未被折叠过。
“等你出院，”唐小满把糖纸放在他掌心，“我们折只最大的船，让它漂过所有的河。”
监护仪突然发出低鸣，宋沉舟的指尖在糖纸上留下淡淡的印子。
唐小满按住呼叫铃，另一只手紧紧攥住他的：“别害怕，骨髓库已经登记了，我也在做配型——你看，”她掀起袖口，露出抽血后的淤青，“护士说我血管粗，抽血特别顺利。”
他望着那片淤青，突然想起小学时她替他挨的那记耳光，左脸肿了三天，却笑着说“一点都不疼”。
“小满，”他忽然抓住她的手，力气大得惊人，“如果——没有如果，”她打断他，用手捂住了宋沉舟的嘴。
护士推门进来时，唐小满正把糖纸折成的小船放在床头柜上。
宋沉舟望着那只颤巍巍的小船，忽然想起二十年前的幼儿园，她举着糖纸跑向他，说“沉舟，你看，小船能带我去任何地方”。
此刻月光给小船镀上银边，就像唐小满眼中闪烁的泪光，明明灭灭，却始终亮着。
“睡会儿吧，”唐小满替宋沉舟调整枕头，“我守着吊瓶，明天带你去看新家的装修视频，木工师傅说书架快打好了，和你画的图纸一模一样。”
宋沉舟闭上眼睛，听见唐小满在折叠椅上坐下的声音，还有指尖划过手机屏幕的轻响——是在给公司发消息，在联系骨髓库，在安排所有他无力顾及的事。
黑暗中，宋沉舟摸到枕边的糖纸船，船底有唐小满新刻的小字：“沉舟，我们的港湾，永远有灯。”
监护仪的绿线在宋沉舟眼前跳动，像极了唐小满发梢的碎光。
宋沉舟忽然明白，所谓绝境，不过是时光长河里的一道激流，而唐小满，永远是那艘载着他穿越风浪的糖纸船，只要唐小满在，港湾就在。
25消毒水的气味在病房里织成无形的网，唐小满握着棉签的手悬在半空，看宋沉舟后颈的皮肤因化疗泛起红疹。
“痒的话别抓，”唐小满轻声说，“昨天护士说，下周就能搬进层流病房了。”
宋沉舟趴在病床上，侧脸贴着印着小太阳的枕套——那是
