自乐啦 —— 来自公司公关部”。
她望着自己机械的笑脸，突然想起签约时主管说的 “24 小时形象管理”，原来连孤独都要被包装成 “美强惨” 剧本。
阿蕊的消息在雨夜蹦出手机：“违约金是真的，我查过法院公告……” 后面跟着个流泪的表情。
林悦摸着口袋里皱巴巴的解约函，想起会议室里阿蕊拍案时，绷带渗出的血染红了桌面 —— 那个总说 “联合起诉” 的老 K，上周已在直播里笑着给榜一大哥唱生日歌。
补光灯突然暗了半拍，镜中倒影的自己嘴角扯得更开，像个裂开的木偶。
她终于懂了：公司早把法律条款织成蛛网，而她们这些主播，都是扑向 “年薪百万” 灯火的飞蛾，哪怕翅膀被烤焦，也要在镜头前摆出最美的姿势。
第五章 锈蚀的荣光老粉回流流量回暖计划启动！
老粉专属弹幕：“美腿天后从未褪色”～空调外机在晨雾里发出濒死般的嗡鸣，像生锈的齿轮在啃咬神经。
林悦从行军床上惊起，额头沁出的冷汗浸透了印着 “美腿天后” 字样的枕套 —— 那个曾经闪着金光的头衔，如今在晨光里褪成廉价的荧光色。
直播间的旋转灯球蒙着厚灰，运营总监突然推门而入，手里挥着体检报告：“悦悦啊，医生说你脚踝恢复 60% 就能直播啦 —— 今晚八点，‘美腿天后浴血复出’的热搜已经买好了。”
他踢了踢生锈的三脚架，蛛网纷纷扬扬落在林悦结痂的伤口上，“别忘了穿酒红丝袜，观众就爱看伤疤跳舞。”
她摸着手机打开朋友圈，屏幕亮起的瞬间，泰国的椰林、迪拜的金饰、豪车的钥匙图标劈头盖脸砸来，配文清一色的 “谢谢榜一大哥”，像极了当年招聘手册上的烫金谎言。
而她那条 “500W 观看” 的动态，点赞数永远停在 999，像道愈合不了的伤疤。
第六章 褪色的戏服礼物特效天鹅颈弧度认证！
收到火箭 x20 触发“丝袜勾丝”限定剧情～暮色漫进直播间时，林悦对着镜头扯出第 37 个微笑，肉色丝袜在大腿根部勒出红痕。
“家人们晚上好呀！”
娃娃音在空荡的房间里打转，像颗抛进枯井的石子
