上，我们一起走在路上她突然说了这句话。
今晚她允许我送她到家门口。
说是“家”，其实只是城中村一间潮湿的出租屋。
楼梯间的声控灯早就坏了，她总要在黑暗中摸索钥匙，而我举着手机照明，光束扫过斑驳的墙皮时，会惊动几只蟑螂。
在这个梅雨夜，她破天荒地让我进门避雨。
六平米的空间里，折叠床和电磁炉挤在一起，唯一像样的家具是个老式梳妆台，玻璃裂了道缝，用胶带歪歪扭扭地粘着。
台面上摆着个褪色的铁皮盒，她犹豫了很久，终于在我烘干外套时，把它推到我面前。
“你想知道的，都在这里。”
盒子里有很多被撕碎又拼好的证书奖状，边缘还沾着褐色的污渍；一叠医院的缴费单，最上面那张印着“软组织挫伤”和“二级烫伤”；还有张泛黄的照片——扎羊角辫的小女孩被少女搂着肩膀，背景是开满油菜花的田野。
“我反抗过的。”
她突然说。
雨声骤然变大，水珠从漏雨的屋顶砸进搪瓷盆里，像倒计时的秒针。
“父亲把我拖回家那天，彩礼钱已经变成了弟弟的择校费。
那个比我大十五岁的男人来“验货”时，我咬穿了他的手。
第一鞭子抽下来时，我还在喊“这是犯法的”。
等到第三根皮带断裂，嘴里就只剩铁锈味了。
他们把我锁在柴房，像驯服牲口一样，饿到我肯跪下来舔粥碗为止。
手臂上是铁丝捆的，当时溃烂了也没人管，现在碰到阴雨天还会痒。
转机出现在那天，邻居家的阿禾姐翻墙进来，是她，小的时候被打都总是她来帮我的，她会护着我，不让我被其他人欺负，明明她也只比我大2岁，但她像是把我当女儿一样照顾，渐渐的我也对她很依赖。
直到我考上大学远离了那边之后，我才没有再见过她，但我也时不时的会与她打电话，偶尔她还会给我一些钱让我好好的生活。
后来听说她结婚了，她丈夫是跑长途的，那晚她连夜把我塞进货车夹层。
车开过省界时，我透过缝隙看见天快亮了，那种蓝…和你衬衫的颜色很像。”
说着她的手指无意识地摩挲我袖口。
“你知道我为什么会接近你吗为什么因为我刚见到你的时候，你给我的感觉和她很像，我仿佛是又找到
