轻轻摇了摇头，没有回应，只觉得连开口说话都耗尽了全身的力气。
校医室里，消毒水的气味刺鼻难闻。
邱邱躺在病床上，看着输液管里冰冷的液体一滴一滴缓缓流进血管，仿佛是在与体内的病毒进行一场无声的鏖战。
她头晕目眩，四肢绵软无力，只能虚弱地靠在床头，连睁眼都成了奢侈。
爸爸的耐心似乎在这一刻彻底耗尽，他皱着眉头，不耐烦地嘟囔道：“发个烧有什么要紧的？
这点事都要我们来学校看你。
你以后上大学了，生个病，我岂不是还要坐飞机去看你？”
话音落下，空气瞬间凝固。
邱邱盯着自己手背上泛青的血管，突然想起向一杰说过，人体最坚硬的部位是牙齿。
可现在她只觉得连睫毛都重若千钧。
良久，她紧咬着嘴唇，双眼微闭，指甲深深掐进掌心，拼命压抑着内心翻涌的情绪，可滚烫的泪水还是不受控制地顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。
邱邱一直都知道，有些东西就像艺校教室里的那面镜子——明明近在咫尺，指尖碰到的却永远是冰冷的倒影。
她以为自己早就习惯了这种距离，就像习惯了父亲永远带着烟味的呵斥，习惯了母亲欲言又止的眼神。
可当高烧带来的眩晕感席卷全身时，在那片混沌的黑暗中，她竟荒唐地期待着什么。
或许是父亲摸她额头时稍作停留的掌心温度，或许是母亲能握住她发抖的手指。
这种期待像退烧时的虚汗，黏腻又羞耻地从每个毛孔里渗出来。
校医室的窗帘被风吹起一角，刺眼的阳光正好照在父亲不耐烦的脸上。
他掸烟灰的动作那么熟练，就像当年把她打入深渊中的那个耳光一样。
