字，歪歪扭扭，像是用刀尖刻的：“林...棠...”<山风卷着帐角，送来远处士兵的议论：“将军怎么每次亲近女人都选子时？
莫不是有什么讲究？”
“你懂什么，将军是怕吓着人家姑娘，故意等夜深了才...”声音渐远，我盯着帐顶的月光，忽然笑了。
这笑里有苦涩，有恶心，还有一丝连我自己都不愿承认的庆幸。
要是这晚是山匪……5.清晨的军营飘着炊烟与铁锈味，我在锦帐里醒来，指尖触到粗粝的羊毛毯——这是沈砚秋昨晚扔给我的，说是“比你们文官的丝绸暖和”。
帐外传来士兵的操练声，混着几句粗话：“将军昨儿没睡成新娘子？
老子还以为能听个响呢！”
我攥紧毯子坐起，看见案几上摆着碗小米粥，旁边放着块沾了灰的桂花糖。
昨夜的酒壶不见了，却多了束插在竹筒里的野蔷薇，花瓣上还沾着露水，只是茎秆上密密麻麻全是刺，扎得竹筒周围血迹斑斑。
“林小姐醒了？”
帐帘被掀开，一个面生的士兵端着铜盆进来，手背上缠着布条，“将军说您爱干净，让咱烧了热水...你手怎么了？”
我盯着他渗血的布条。
“啊...这...”士兵挠头，咧嘴一笑，“将军说姑娘家都喜欢花，让咱去山里采，结果...这花比敌军的箭还厉害。”
我望着那束张牙舞爪的野蔷薇，忽然想起待字闺中时，母亲教我分辨“蔷薇多刺，芍药温婉”。
指尖抚过花瓣，刺尖划破皮肤，渗出血珠——正如我与沈砚秋的关系，看似艳丽，实则处处带刺。
“谁让你们采这花了？
怕是要扎着她了！”
粗粝的声音惊得士兵一抖，铜盆险些落地。
沈砚秋带着一身寒气进来，甲胄上还沾着晨露，手里拎着个油纸包：“滚！”
士兵落荒而逃。
沈砚秋踢了踢脚边的野蔷薇，皱眉看我指尖：“疼？”
“将军觉得呢？”
我将手藏进袖子，“这花带刺，碰不得。”
他忽然蹲下来，捏住我手腕拽到面前，粗糙的拇指碾过我的伤口：“老子让他们采芍药，这群蠢货...”我挑眉：“将军竟知道芍药？”
“当然——”他忽然梗着脖子别过脸，耳尖泛红，“老子当年在扬州见过...婊子院里摆的都
