1982年3月，坡头村。
破旧的屋子里，暗沉的天光从残破的窗户缝隙里漏进来。
窗外，是连绵不绝的细雨。
门虚掩着，外头人声嘈杂。
“啧啧，杭景枝这下可算是完了，1982年了，谁家还敢要个名声坏透了的姑娘？”
“抢人对象，打了人家小媳妇，这脸都丢到县里去了！”
嘈杂的议论声，像湿冷的风，从门缝里钻进来，带着潮气。
杭景枝只觉得脑袋疼得像是要裂开，胸口压着一块沉甸甸的石头。
她想动，却浑身酸软，一根手指头也抬不起来。
耳边又传来一道压抑着哭腔的女声。
“枝枝……你醒醒啊，别吓娘……娘就你这一个孩子啊……”
谁在叫她？
杭景枝迷迷糊糊地皱了皱眉。
她记得她昨天晚上明明还躺在自家小窝里，翻看着一本年代文小说，怎么一觉醒来，周围全变了样？
脚步声杂乱，有人在门外踢踏着小声嘀咕。
“杭家这丫头，早就没有名声了，就是败坏了祖宗脸面，哎，凤兰也是可怜，摊上这么个女儿……”
“听说闹得都传到沈家去了，人家军区的都气坏了！”
碎语像细针一样，一点一点扎进耳朵。
杭景枝费力地睁开眼。
模糊的视线里，眼前是斑驳的墙壁，剥落的白灰，和一个身影。
她呆了一下。
这不是她的小窝。
她撑着痛得发抖的手臂坐起来，薄薄的床单滑到腰际，露出满是青紫抓痕的手臂。
身子酸痛得不像自己的。
还不等杭景枝适应眼前的情况，耳边传来一个嗓音沙哑的声音。
“枝枝，你终于醒了。”
是方才在她旁边哭的声音。
杭景枝还没搞清楚是个什么情况。
她只是木着一张脸，看向面前憔悴苍老、眼眶通红的妇人。"