里，父亲的皮鞋碾碎满地乐谱。
程砚舟笔直地站在阴影中，看着父亲暴怒的脸，突然觉得无比可笑。
那些被撕毁的创作手稿，何尝不是他被父亲操控的人生？
而此刻，藏在袖口下的纹身正隐隐发烫，提醒着他：真正的救赎，不在慕尼黑的课堂，而在挣脱枷锁的勇气里。
散场的暴雨中，程砚舟抓住俞砚秋的手腕，湿透的衬衫紧贴着脊背，勾勒出少年清瘦的轮廓。
他缓缓抬起另一只手，在雨幕中展开被洇湿的袖口。
“这是替莫唑胺。”
他的声音混着雨声，却清晰无比，“我妈化疗用的药。”
俞砚秋望着那串逐渐晕染的墨痕，突然读懂了那些深夜创作时，他眼中倔强的光——那不仅是对音乐的热爱，更是一个少年，用艺术对抗现实的无声呐喊。
番外二 碎在酒盏里的旋律暮色将防盗窗的铁栏投影在玄关时，俞砚秋总在掏钥匙的瞬间屏住呼吸。
腐坏的葡萄香气混着潮湿霉味扑面而来，茶几上横七竖八的酒瓶在夕阳里折射出冷冽的光，母亲蜷在褪色沙发上，电视机蓝光映得她浮肿的脸青白如纸。
