梯镜面映出她狼狈的模样：眼角的泪妆花成一片，手里还攥着那把小雏菊雨伞。
突然想起陆沉舟曾说“雏菊的花语是暗恋”，那时她笑他酸腐，现在才懂，原来他早把心事藏在每句被她忽视的话里。
这一晚，顾清欢在朋友圈发了条仅他可见的动态：“原来你早把光，藏在我每一次转身的阴影里。”
发送键按下的瞬间，她看见公寓楼某扇窗户的灯熄灭，像他曾经为她留了十年的夜灯，终于在某个时刻，彻底暗了下去。
而在二十四楼的办公室，陆沉舟盯着手机里那张被她摔碎又拼好的婚戒照片，指腹摩挲着屏幕上的裂痕。
抽屉最深处，躺着她遗失的婚戒碎片，每一片都被他用软布包着，像包着十年间她扔下的所有真心。
暴雨仍在冲刷着城市，他知道，有些光一旦碎了，就算拼得再完整，也照不回最初的模样——但他没说，那些碎光，曾是他漫长岁月里，唯一敢触碰的温暖。
霜雪里的真相（离婚后四十天）陵园的雪松（陆母忌日清晨）晨霜未化的陵园里，顾清欢抱着白菊站在“陆婉仪之墓”前。
墓碑照片上的女人笑眼弯弯，像极了陆沉舟某张旧照片里的侧脸。
她记得结婚三年，从未陪他扫过墓，甚至不知道阿姨忌日是霜降前一日。
“顾小姐来得不巧。”
苏蔓的声音从身后传来，珍珠手链在冷光下泛着冷意，“陆总每年今天都会在母亲墓前待一整天，不许任何人打扰。”
大理石地面映出两个重叠的影子。
顾清欢看着苏蔓蹲下身擦拭墓碑，动作熟稔得像来过无数次：“你早就知道，我会在婚礼上撕碎婚戒？”
她忽然想起苏蔓腕间的珍珠手链，正是她故意“遗失”在书房的赠品，“所以你故意戴着它出现在我面前，让我误会你们有染？”
苏蔓的手顿住，嘴角勾起冷笑：“顾小姐真以为，陆总办公室的那盆蓝鸢尾，是因为你随口说‘喜欢紫色’才摆的？”
她站起身，指尖划过墓碑上的鎏金字，“六年前，我在慈善晚宴看见他盯着你看了整整半小时，后来才知道，他默默资助你常去的流浪动物救助站，已经四年。”
霜风吹得白菊花枝乱颤。
顾清欢想起第三幕在救助站看见的捐赠记录，那些和她生日重
