路寄来的风声。
她看了一会儿，又退回去。
但她没有删，也没有回。
就像把心口的情绪轻轻按住，说：再等等吧，还不是时候。
类似的夜晚，接下来的十几天里重复上演。
我每天都定闹钟，20:18提醒自己准备，20:20发送。
我发的内容都很轻：“今天风有点大，路上看到三只躲进草丛的小猫。”
“买了你喜欢的海盐口味麦片，可惜你不在。”
“今晚月亮很低，低得像我们第一次看海那天。”
我从不追问，不解释，也不引用过去。
只是像一个每天路过老房子门口的路人，轻轻放下一朵花，然后离开。
我不知道她有没有看。
我只是相信，她在某个时间，会看到。
林嘉婳的手机里，截图越来越多。
她没有告诉任何人，只是偶尔在睡前点开，再慢慢合上。
室友有一次看见她在翻微信，调侃道：“还在等他啊？”
林嘉婳笑了笑，没有承认，也没有否认。
她只是说：“他这次好像真的安静了。”
“你喜欢他现在这样？”
她沉默了一会儿，低声说：“我不知道……但至少现在的他，不让我害怕。”
整个四月的后半段，我们像在一条互不打扰的河岸上并行。
我把想念写进句子里，但从不递出。
她把思念收进心里，但不说出口。
我们的对话框像一张不被打扰的纸，每天只有一行字，像一滴水落在干净的地方，慢慢晕开。
她没有回应。
但我知道，她没走。
这是我能读懂的沉默，也是她唯一还留给我的缝隙。
我在这缝隙里，日复一日地，把锋利的自己打磨成温柔。
7 寄情那种默契，是在一次次“没有回音”的回应里慢慢长出来的。
每天20:20，我都像一个定时投信的人，把一句话投进无声的邮箱里，然后走开。
她不回，也不屏蔽。
她也没有换头像、没有换备注、没有拉黑。
就像一扇没上锁的门——你不再撞门，她也没有上闩。
我们像两个人走在同一条街的对侧，各自戴着耳机，看似互不相干，却又总在某个路口，几乎同时停下脚步，望向那盏恰好亮起的路灯。
我知道她在。
她也知道我没走。
但谁都没有把“我还在意”说出口。
因为一旦说破了，就又成了追逐，就又像那场我们都不想重演的拉
