张胶片——是暴雨那天她在樱花树下的照片，背面写着：“我的镜头永远追随你的光。”
他用行动告诉她，无论距离多远，他的心永远会追随着她，就像镜头追随光一样，坚定不移。
离别的机场，陆川递给她一个密封的胶片盒。
“等樱花再开的时候再看。”
他说，喉结在围巾下滚动，“就像我们第一次相遇那样。”
他的眼神里充满了不舍，却又带着一丝坚定，相信他们的爱情会像樱花一样，经历寒冬，再次绽放。
飞机冲上云霄时，林夏摸着胶片盒上凹凸的刻字，突然想起他曾说过：“胶片是时光的琥珀。”
此刻她才明白，有些离别不是终点，而是光的另一种旅行方式——就像樱花会凋零，但每片花瓣都在为下一次盛开积蓄力量。
他们的爱情，也会在距离中沉淀，变得更加深厚。
南极大陆的极昼让陆川的生物钟彻底紊乱，他躺在科考站的硬板床，盯着手机里林夏发来的剧本修改稿。
屏幕上的时间显示凌晨三点，而北京此时正是华灯初上的傍晚。
他看着她修改的每一个字，仿佛能看到她在电脑前认真工作的样子，心中充满了思念。
“这场吻戏需要更真实的心动感。”
导演的批注刺痛着林夏的眼睛，她盯着电脑里男主的人设——戴着旧手表的摄影师，嘴角自嘲地扬起。
茶水间传来同事许乐的声音：“夏夏，要不要试试去798拍实景？
我认识个很棒的胶片摄影师。”
许乐的出现，给她的生活带来了一丝新的气息，却无法替代陆川在她心中的位置。
南极的暴风雪来得毫无征兆，吹飞了科考站外的三脚架。
陆川在抢救设备时摔倒，相机包磕在冰棱上，镜头盖弹出的瞬间，他看见背包夹层露出的一角照片——是林夏在暴雨中倔强的侧脸。
腕间的旧手表突然发出蜂鸣，这是他设置的北京时区提醒，此刻的她，应该在改第17版剧本。
他不顾疼痛，爬起来继续抢救设备，心中只有一个念头，要为她拍下最美的极光。
北京的深夜，林夏对着镜子练习吻戏动作，钢笔挂件硌得锁骨发疼。
许乐的手掌突然覆上她的腰，带着雪松香水味的呼吸近在耳畔：“这里要更自然些。”
她猛地推开，后背撞上冰凉的书柜，
