曾经亲手为他包扎过。
房间里安静得可怕。
最终，沈砚合上病历，声音很轻：“治疗方案明天会确定，今晚好好休息。”
她转身要走，陈墨突然开口：“沈砚。”
她停下，没回头。
“如果……”他顿了顿，声音低得几乎听不清，“如果是你主刀，成功率会高一点吗？”
沈砚的背影僵了一瞬。
然后，她说：“不会。”
门关上了。
---深夜，陈墨的病房门再次被推开。
他以为是护士，却闻到一丝淡淡的消毒水味混着极浅的柑橘香——沈砚的味道。
她站在床边，手里拿着一份手术方案，声音很低：“你骗我。
你的胃病根本不是最近才恶化的。”
陈墨没说话。
“三年前的病历，我看过了。”
沈砚盯着他，“你从苏黎世回来的时候，医生就警告过你。”
他笑了笑：“所以呢？”
“所以你明明可以治！”
她的声音终于带上一丝颤抖，“为什么要拖到现在？”
陈墨看着她发红的眼眶，忽然想起很多年前，她也是这样，明明胃痛得发抖，却固执地算完最后一个数字才肯休息。
“沈砚。”
他轻声叫她的名字，“你还记得我们第一次见面吗？”
她僵住。
“在‘Snow松’，你低头算波动率，漏了平方根。”
他笑了笑，“我当时就在想，这个女孩怎么这么倔。”
沈砚的指甲深深掐进掌心。
“后来我发现，倔的不止你一个。”
他看向窗外，雪已经停了，月光冷冷地照进来，“我这辈子，做了太多不得不做的事，只有喜欢你这件事……是我自己选的。”
沈砚的眼泪终于砸下来。
她转身要走，陈墨却突然抓住她的手腕，力道轻得她随时可以挣脱。
“最后一次。”
他声音沙哑，“陪我去个地方吧。”
---他们去了A大图书馆。
凌晨三点，空无一人的自习室里，陈墨坐在沈砚曾经常坐的位置，从口袋里摸出一张泛黄的纸——那是她当年遗落的演算草稿，背面写满了“CM”的缩写。
沈砚怔怔地看着，眼泪无声地往下掉。
“还有这里。”
陈墨指着某个角落，“你画了一只小鸟。”
她再也忍不住，捂住脸哭出声。
陈墨轻轻抱住她，像拥抱一场终将融化的雪。
“别哭。”
他低声说，“我只是……去下一个地方等你。”
-
