知道一切！”
空气沉默了数秒。
忽然，咖啡馆的灯闪了三下，天花板传来刺耳的警报音——系统循环即将重启，倒计时180秒。
苏眠下意识看向四周，那些“顾客”同时低头，双眼泛出诡异蓝光。
“他们要……重启你。”
顾屿低声说，“意味着你将失去这次的全部记忆。”
“你不是说第七次稳定了吗？！”
她怒吼。
“是稳定……但你知道得太多了。”
他咬牙，“他们会清除一切变量，包括我。”
她忽然呆住。
“包括……你？”
他点头。
“你要被删了？”
“是。”
“你救不了我，也救不了你自己？”
“是。”
她呼吸发抖，眼神骤然一冷，“那你还站在这干什么？！
我们得跑！”
他却一把抓住她手腕，眼神决绝：“如果你跑，他们会重启你；但如果你现在……接收最后一杯‘记忆解锁咖啡’，也许……能唤醒你的完整意识。”
“你现在还有几成把握？”
“只有一次机会。”
他轻轻把一杯纯黑的浓缩意式咖啡放在她面前。
“喝了，就再也回不去了。”
苏眠低头看向那杯咖啡，褐色的液体中倒映出她自己苍白的脸。
她忽然笑了，轻轻握住杯柄。
“这一次，轮到我来记住一切。”
5寒气透骨地钻进神经末梢的那一刻，苏眠听见顾屿的声音。
那不是幻觉。
那是他按下冷冻舱开关前，贴着她额头低声说的最后一句话。
“第七次，一定要活下去。”
然后世界安静下来，像雪落无声。
苏眠在十年后的阳光中醒来，睁眼时，世界是全新的。
她赤脚踩在实验所外残破的水泥地上，身上只披着一件过时的实验服，寒风拂过皮肤，像记忆在割裂中拼合。
她的指尖颤抖着触碰自己的脸——热的，真实的，不再是无数次轮回中那虚伪的梦境壳子。
“我真的……活下来了？”
她的声音带着不真实的破音，但没人回答。
顾屿没有。
他早已消失在那场爆炸前的黄昏。
她捂住脑袋，痛哭失声。
十年后，城市更高了，也更冷了。
咖啡已经从小资标签变成大众生活的刚需，但没人知道，风靡全国的“Early Morning”连锁咖啡，其品牌灵感其实来自一场被删除的实验。
苏眠站在总部旗舰店的开业典礼现场，穿着
