头看见她背后的日历——中考倒计时那页被撕了，露出底下泛黄的旧照片：我爸搂着她站在清华园门口，她怀里抱着厚厚的《C语言程序设计》。
电光火石间，我忽然明白为什么她对“清华”两个字反应这么大。
“妈。”
我指着照片，“你当年……”锅铲咣当掉在地上。
她转身去捡，后颈露出一小块文身——清华的校徽，边缘已经晕染模糊。
手机铃声救了场。
刘雯雯发来一串感叹号：“快看微博！
张昊他爸公司被立案调查了！”
配图是证监会公告，红头文件上赫然写着“涉嫌挪用教育专项资金”。
我妈凑过来看，突然冷笑：“活该。”
她指甲在屏幕上刮出刺耳声响，“当年他们公司……”话到一半戛然而止。
我点开新闻详情，在密密麻麻的涉案名单里看见个熟悉的名字——林建国，我爸。
空气凝固了。
我妈夺过手机摔在沙发上，牛奶杯被她撞翻，在白墙上泼出条狰狞的河。
“不是他！”
她声音尖得破音，“你爸只是替罪羊！
宏科当年做假账……”她突然捂住嘴，像被自己吓到了。
我捡起手机。
屏幕裂纹中，我爸的名字和“财务总监”三个字紧紧挨着，时间是2014年——他跑路的前一年。
“所以。”
我听见自己的声音像从很远的地方传来，“你逼我考清华，是为了……闭嘴！”
她抓起抹布疯狂擦墙，奶渍却越擦越脏，“你懂什么！
要不是你爸背黑锅，我们怎么会……”抹布掉在地上，她蹲下去捡，肩膀抖得像暴风雨中的树叶。
我走向她藏铁盒的柜子。
她扑过来拦我，但我们同时看见了掉出来的旧报纸——2014年《科技日报》头版，我爸站在领奖台上，手里举着个酷似我智能眼镜的装置。
标题是：《青年工程师林建国团队获创新大奖》。
“他发明的原型被宏科窃取了。”
我妈突然平静下来，手指抚过报纸上我爸年轻的脸，“带着证据逃跑，是为了……”门铃响了。
透过猫眼看见两个穿制服的人，证件上印着“证监会调查组”。
我妈猛地把我推进卧室：“无论听到什么都别出来！”
我趴在门上，听见她声音前所未有的镇定：“2014年宏科科技做假账的证据，我丈夫留了备份
