丝微弱希冀，或许是全然陌生环境中的一点点好奇。
而对于编号0316来说，克里斯的面容，他的眼神，他声音的温度，就像一颗种子，在那个瞬间被种下了。
这颗种子没有落在她的身体里，而是落在了她那懵懂而纯净的灵魂深处。
他是她有意识以来，第一个如此清晰、如此近距离看见的人类——这个人类的出现，没有伴随着野外的喧嚣、追逐的恐惧，也没有冰冷的捕捉工具和粗暴的对待。
他带来的，是前所未有的平静，是一种可以触摸的温柔。
这个瞬间，这个声音，这个人，成为了她之后整个狭小而崭新的世界里，第一个清晰而深刻的印记，一个关于“安全”与“慰藉”的最初定义。
（三）无声的靠近与灵魂的命名接下来的日子，克里斯几乎成了0316世界的全部重心。
他坚持亲自负责她的日常照料。
清晨，当第一缕曦光透过隔离区特制的窗户，柔和地洒在围栏中的干草上时，克里斯会准时出现。
他走路的脚步声很轻，0316已经能够分辨出来，并且会在听到脚步声临近时，停止无意义的踱步，转向门口的方向。
他是给她投喂碾碎的鱼虾、昆虫和特制营养糊的人。
每一次喂食，克里斯都不会急于将食物直接塞到她嘴边。
他会将食盆轻轻放在她面前不远处，然后退开一段距离，坐在一旁安静地观察。
他会用之前那种温柔的语调，和她“聊天”，内容无非是“今天天气不错”、“你看起来精神好了一些”、“要多吃一点才能快快长大”之类的话。
他知道她听不懂，但他相信动物能感知到语气中的善意。
起初，0316非常抗拒，即便是饥饿难耐，也只是远远地看着食物，警惕地观察着克里斯的一举一动。
克里斯从不催促，只是耐心地等待。
有时一等就是一两个小时，直到他暂时离开，她才敢小心翼翼地挪过去，飞快地啄食几口，然后又迅速退回角落。
克里斯也是那个在她感到寒冷或不安时，轻声哼唱不成调的歌谣给她安慰的人。
那些歌谣通常是他童年时母亲哼唱过的摇篮曲，或者是他自己随意哼出的旋律，简单而重复，却带着一种奇异的安抚力量。
他会注意到温度计上细微的变化
