第一章 黑冰指令:极夜兵工厂哈默弗斯特渔港的鳕鱼加工厂在极夜中像具锈蚀的钢铁巨兽,二十四盏乙炔灯在风雪中摇晃,将青灰色的影子投在峡湾结冰的水面上。
灯光透过蒙着厚厚冰霜的玻璃窗,在室内勾勒出斑驳的光影,仿佛是极地幽灵在舞动。
英格丽德・尼尔森的木屐踩过结着鱼鳞片的地面,每一步都发出细碎的声响,仿佛在奏响一曲寒冷的乐章。
金属工作台的冷光映出她睫毛上的霜花,那些细小的冰晶在灯光下闪烁,如同撒落的星辰。
当鳕鱼的腥气渗进指缝时,她正用冻僵的拇指刮去鱼腹内侧的黑膜 —— 这是父亲教她的处理技巧,说这样能让鱼肉在冷冻时保持最佳口感。
每当刀尖划过鱼肉,她总能想起埃里克的手覆在她手上的温度,那双手曾经指导她如何让刀刃与鱼脊完美平行。
那时的阳光似乎还停留在记忆里,温暖而柔和,与眼前的极夜形成鲜明对比。