着膝盖蜷缩在冰冷的地毯上，背靠着同样冰冷的床沿，帆布袋里的旧衣服散发出熟悉又廉价的气息，是此刻唯一的慰藉。
契约……三年……归他……这几个字像冰冷的蛇，在脑海里反复缠绕、噬咬。
他到底想做什么？
那个眼神……那份平静到可怕的占有……时间在死寂中流逝，每一秒都格外漫长。
窗外城市的灯火如同遥远的星子，与我再无瓜葛。
胃里空空如也，却感觉不到饿，只有一种沉甸甸的麻木。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声，停在门口。
不是管家那种刻意的轻缓。
门把手被无声地拧开。
顾言深站在门口。
他已经换下了那身笔挺的西装，穿着深灰色的丝质家居服，领口随意地敞开些许，少了几分白日里逼人的凌厉，却更添一种居家的、难以捉摸的危险气息。
走廊的光线勾勒出他深邃的轮廓，他手里端着一个托盘，上面放着一杯冒着热气的牛奶和一小碟精致的点心。
他没有立刻进来，目光沉静地落在蜷缩在地毯上的我身上，像在观察一件新到手的、脆弱易碎的藏品。
“起来。”
他的声音在寂静的房间里响起，不高，却带着不容抗拒的意味，“吃点东西。”
我没有动，只是把膝盖抱得更紧了些，身体本能地缩了缩，避开他的视线。
恐惧像藤蔓缠绕着心脏。
他似乎并不意外我的沉默和抗拒。
他走进来，脚步无声，将托盘放在床头柜上。
温热的牛奶散发出淡淡的甜香，在冰冷的空气里弥漫开一丝虚假的暖意。
他没有离开，反而在距离我几步远的单人沙发上坐了下来。
沙发宽大而柔软，他陷进去的姿态却依旧带着掌控一切的疏离感。
房间里的空气似乎因为他存在感的压迫而变得更加稀薄。
“害怕？”
他忽然开口，打破了令人窒息的沉默。
声音里听不出情绪，仿佛只是陈述一个事实。
我猛地抬起头，撞进他那双深不见底的黑眸里。
他微微侧着头，一只手随意地搭在沙发扶手上，指尖无意识地轻轻点着光滑的皮质表面，发出细微的嗒嗒声。
那眼神不再是便利店里的漠然审视，里面似乎多了点什么……一种冰冷的、专注的探究，像在欣赏笼中鸟徒劳的挣扎。
“为什么……”我的声音干涩发
