我没吭声。
锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒起泡，腾起的热气扑在脸上，湿漉漉的，像眼泪，但流不出来。
他塞柴火的动作生疏得很，一根柴塞进去，差点把火给压灭了。
他赶紧用烧火棍扒拉，带起一股灰，呛得他自己咳了两声。
我冷眼看着，心里那点堵，慢慢冻成了冰疙瘩。
“娘！
爹！”
院门口传来脆生生的喊声，像块小石子，一下子砸破了灶屋里憋闷的僵局。
是强子放学回来了。
他像个小炮弹似的冲进灶屋，书包甩在身后，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着蹲在灶膛前的王建国。
王建国像是被这声“爹”烫了一下，猛地抬起头，脸上那点尴尬立刻被一种夸张的、近乎讨好的笑容盖住了。
“强子！
放学啦？
快，让爹看看！”
他站起身，也顾不上拍身上的灰，几步就跨到强子面前，粗糙的大手就往孩子头上揉。
强子下意识地缩了一下脖子，没躲开。
他仰着小脸，黑亮的眼睛里全是陌生和一丝藏不住的好奇，上下打量着这个突然冒出来的“爹”。
五年，足够让一个模糊的影子彻底消失在小孩子的记忆里。
“长高了！
壮实了！”
王建国嗓门提得老高，像是要喊给全村人听。
他从那个万能的帆布包里又掏摸起来，变戏法似的拿出一支崭新的钢笔，笔帽是亮闪闪的银色。
“瞧，爹给你买的！
英雄牌的！
城里学生都用这个！”
他把钢笔塞到强子手里。
强子的眼睛一下子亮了。
他紧紧攥着那支钢笔，手指头在上面小心地摩挲着，抬头看看王建国，又看看我，小脸上终于露出点腼腆的笑。
王建国像是得到了天大的鼓励，一把将强子抱了起来，原地转了个圈。
强子吓得叫了一声，随即咯咯地笑起来，那点陌生感，似乎被这支钢笔和这突如其来的亲昵冲淡了不少。
王建国抱着儿子，脸笑得像朵皱巴巴的菊花，目光扫过我，带着点得意，又像是完成了什么任务。
“行了，放下来，吃饭。”
我把搅好的糊糊舀进三个豁了口的粗瓷碗里，声音没什么起伏。
王建国赶紧把强子放下，又抢着去端碗。
饭桌就是灶屋角落里一张破旧的矮桌。
三碗糊糊，中间一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
强子拿着他的新钢笔，稀罕得不行，吃饭也舍不得
