撞的声音，接着是秀芬压抑的抽泣。
建国的脚像生了根一样钉在原地。
他应该进去吗？
该说什么？
这半年来，他们之间的对话不超过十句，现在突然要讨论一个孩子的去留？
最终，他只是深深地叹了口气，转身走向西屋。
木门在身后关上时，发出了一声沉重的叹息。
接下来的三天，家里安静得可怕。
建国天不亮就去地里，直到深夜才回来；秀芬则把自己关在厨房和女儿的房间，两人的生活轨迹刻意避开。
第四天清晨，建国在院子里修拖拉机时，听见秀芬在屋里呕吐的声音。
那痛苦的声音像把小刀，一下下剜着他的心。
他放下扳手，犹豫了一会儿，还是走进厨房，倒了杯温水，又翻出柜子最里面的红糖——那是去年秀芬贫血时买的。
当他端着杯子站在女儿房门前时，手却悬在半空，怎么也敲不下去。
最后，他把杯子放在门口的小凳子上，轻轻咳了一声就快步离开了。
中午回家吃饭时，他看见杯子空了，洗干净倒扣在碗架上。
秀芬不在家，桌上摆着盖好的饭菜——土豆烧肉和凉拌黄瓜，都是他爱吃的。
建国坐下来，突然发现饭桌腿上的裂痕被修好了，用铁丝仔细地固定着。
他嚼着饭菜，味同嚼蜡。
这桌子是他结婚时亲手打的，用了二十年。
半年前他掀翻它时，以为一切都结束了。
可现在...傍晚下起了雨，建国冒雨从地里跑回来，浑身湿透。
刚进院子，就看见秀芬站在屋檐下，手里拿着干毛巾，脸上是欲言又止的表情。
建国愣了一下，伸手接过毛巾，两人的指尖短暂相触，又迅速分开。
