深夜她看见嘉措正在佛堂诵经。月光透过彩色玻璃，在他身上投下斑驳的光影。听见脚步声，他回头，还未开口就被她扑了个满怀。
"嘉措......"她哽咽着把脸埋在他颈窝。
"哭什么？"他轻拍她后背，声音温柔，"又不是不回来了。"
陆芊芊抬头，发现他手腕上戴着一串新佛珠——每颗珠子都刻着"平安"二字，在月光下泛着温润的光。
"我请活佛开过光。"他解下佛珠戴在她腕上，"戴着它，佛祖会保佑你。"
陆芊芊摸着珠子，突然想起第一次在大昭寺相遇时，他也是这样，将转经筒递给她，教她正确的转动方向。
从相遇那天起，他就一直在引领她，去往更广阔的天地。
嘉措低头深深看她一眼，突然扣住她后脑勺吻了下来。这个吻带着咸涩的泪水和压抑的思念，比高原的风更炽热，比纳木错的湖水更深沉。
"陆芊芊。"他抵着她额头喘息，"记住，你永远有退路。"
"嗯。"
"我永远在这里。"
"嗯。"
"还有......"他顿了顿，声音哑得不成样子，"新加坡不准吃冰淇淋。"
陆芊芊笑出声，眼泪却掉得更凶："不要"
嘉措也笑了，拇指擦过她湿漉漉的脸颊："我的小云雀，该起飞了。"
当拉萨的清晨再次来临，阳光透过薄雾，将洛追家的窗棂映成金色。
陆芊芊跪坐在羊毛地毯上，整理着即将带去新加坡的行李。衣物、书籍、藏药被分门别类地码放整齐，可她的动作却越来越慢，指尖时不时抚过某件物品发呆——嘉措送她的转经筒、纳木错捡的石头、大昭寺求来的金刚结……每一件都承载着回忆。
"落了这个。"
嘉措的声音从身后传来，随即一个牛皮纸箱被放在她脚边。陆芊芊好奇地打开，呼吸瞬间凝滞——
那是一本手工制作的藏纸笔记本。
厚重的藏纸散发着淡淡的檀香，每一页都写满了工整的汉字。她随手翻开一页，上面记录着《如何构建故事冲突》，再往后翻是《人物弧光写作技巧》，甚至还有《出版流程详解》……全是她曾经随口提过的写作困惑。
"你……"她抬头，眼眶发热。
嘉措在她身旁蹲下，指尖点了点笔记本："德吉叔找了最好的藏纸，我写的。"
他的语气平静，仿佛只是在说今天的天气，可陆芊芊却看见他右手食指上未愈的茧——那是长期握笔留下的。这个用藏文批阅公文都嫌麻烦的男人，竟然为她手写了整整一本写作指南。
她颤抖着翻到最后一页，夹着的大昭寺门票突然滑落。门票背面是一行凌厉的字迹：
"那天你祈祷时，我听见了你的愿望，这个我帮你实现了，现在该实现你自己的愿望。"
阳光突然变得刺眼，陆芊芊的视线模糊成一片。她想起初遇那天，自己在大昭寺转错经筒的狼狈模样，想起嘉措俯身拾起经筒时，指尖擦过她手背的温度。
原来从那时起，他就记住了她所有的愿望。
"嘉措……"她哽咽着扑进他怀里。"