厨房飘来的饭香裹着百合花的清甜，烫得他喉头发紧，他站在门口，有些不知所措，仿佛置身于一个陌生而又温暖的世界。
“快洗手吃饭！”时清月见他还站在那里发呆，喊了一声，又转身进了厨房。
他望着时清月忙碌的背影，围裙下若隐若现的腰线随着动作轻轻摆动，蒸腾的热气将她整个人氤氲得像幅朦胧的画。
“你怎么知道我今天回来？”
时清月看过来，“只我可见的朋友圈，北斗星北极星都是用来辨别方向，寻找归途的，再加上我之前问过钟雪你什么时候回来，她应该告诉你了吧。你难道不是暗戳戳告诉我归期吗？”
他伸手扯松领带，眼眸闪过笑意。眼神扫过餐桌上精心摆放的碗筷。
青花瓷碗里盛着的南瓜粥还在冒着热气，旁边是几碟色泽诱人的家常菜。
记忆里，他的餐桌永远是冰冷的外卖盒，多少次夜归时只见过空荡的房间和冷清的灯光，此刻却被暖黄的灯光笼罩，连空气都变得温热。
胸腔里那团陌生的暖意翻涌而上，几乎要冲破他常年冷硬的伪装。
“坐啊，愣着干什么？”
时清月的筷子在他眼前晃了晃，指尖却在收回时不经意蜷了蜷。
霍砚辞的目光突然被她手背上的淡红痕迹攫住，伸手扣住她手腕的动作快得连自己都始料未及。
时清月惊呼一声，想要缩回手，却被他握得更紧。
“怎么弄的？”
时清月望着他突然沉下来的眉眼，忽然笑出了声。
她用另一只手戳了戳他紧绷的眉心：“煮南瓜粥时走神了呗。”
霍砚辞眉头微松，却仍紧握着她手腕，目光在她笑意盈盈的脸上停留片刻，终是松开手。
“以后不用这样。”
他听见自己的声音依旧有些冷漠，却在她舀起一勺南瓜粥递到他唇边时，鬼使神差地张开了嘴。
温热的粥滑进喉咙，带着一丝甘甜。
时清月托着下巴看他，睫毛在眼下投出细碎的影，“霍砚辞，家不是冷掉的外卖和空房间，家是有温度的港湾。”
他垂眼避开她的目光，指尖却在桌下轻轻攥紧了裤料，心里有些苦涩。
他知道啊，可是从小到大的孤独早就深入骨髓，那些黑暗的日子里，他独自承受着一切，早已习惯了。
八岁那年暴雨夜，他在空荡荡的屋子里发着高烧，把额头抵在冰凉的大理石地面上，听着落地窗外的惊雷滚过，才明白 “家” 不过是一个抽象的概念，冷硬得无法触碰。
后来创业初期，他在凌晨三点的办公室啃着冷掉的三明治，透过落地玻璃俯瞰整座城市的霓虹，突然发现万家灯火里竟没有一盏为他而留。
那些被会议与谈判填满的昼夜，西装革履下藏着的，不过是从童年延续至今的空荡巢穴。
连冰箱里的矿泉水都整齐排列如士兵，却唯独缺了人间烟火的温度。
“我从小就知道，” 他听见自己的声音闷在胸腔里，像块终于浸水的海绵，“对我来说，家就是奢侈品。”
时清月突然伸手握住他攥紧的拳头，指腹轻轻摩挲他手背上的青筋：“可你看，” 她晃了晃自己烫伤的手，“痛的时候，有人吹一吹就会好起来。”"