楼梯间里弥漫着尿臊味和廉价消毒水的混合气味。
冰冷的汗水混着雨水，不断滑进我的眼睛，刺痛，模糊。
但我不管不顾，目标只有一个——三零二！
那扇刚刚合拢的门！
终于冲上三楼。
狭窄的走廊幽暗漫长，只有尽头一盏瓦数极低的白炽灯泡，在湿漉漉的空气里散发着惨淡、奄奄一息的光晕。
两侧紧闭的门板如同沉默的墓碑，空气里是潮湿的霉味和一种说不出的、令人窒息的压抑。
三零二。
那扇暗红色的、油漆剥落的旧木门就在眼前。
门缝底下，一丝微弱的光线透出来，像垂死者最后的一缕气息。
门内，死一般的寂静。
我僵立在门前，浑身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻成了冰。
耳朵里嗡嗡作响，是血液奔流的声音，还是那首《七月尾》在我脑子里绝望的回旋？
冰冷的雨水顺着湿透的头发滴进脖颈，激得我打了个寒颤。
"