夏老虎的余威尚未散尽，虽已过了立秋，日头依旧毒辣得能晒脱一层皮。
空气粘稠滞重，吸进肺里都带着灼人的温度，稍微动一动，汗珠子就争先恐后地从毛孔里往外冒。
我拖着灌了铅似的双腿，慢吞吞地挪在从村口公交站回家的乡道上。
这条路，说是“最邻近”的站点到家，可这“邻近”俩字，搁在词典里都得脸红。
习惯了两个轮子代步的腿脚，对这坑洼不平的土路实在缺乏敬意。
几天前我那辆宝贝小电驴闹脾气罢了工，送去镇上修理铺时，修车师傅老李头斜着眼问：“姑娘，要个代步的不？
便宜。”
我当时脑子大概被这秋老虎烤糊了，脖子一梗：“不用！
几步路！”
此刻悔意如同脚底板磨出的水泡，滋滋地疼，一步一煎熬。
“最邻近”的残酷现实，就是这条望不到头的土路，两边是连绵的青纱帐，玉米叶子蔫头耷脑，间或点缀着几畦顶着紫花的小茄子秧。
远处偶尔传来几声懒洋洋的狗吠，更衬得四下里一片死寂，只有知了在树荫里扯着嗓子嚎叫，声嘶力竭，仿佛在控诉这不合时宜的酷热。
就在我琢磨着是第几百次诅咒自己拒绝代步车的愚蠢决定时，前方路边的景象让我脚步顿住了。
这地方，视野开阔得很。
左边是望不到边的玉米地，右边是几垄茄子田，尽头孤零零杵着村里土地庙的小小影壁墙。
简单，空旷，一览无余。
除非是瞎子，否则想错过点啥都难。
就在一根歪脖子老槐树投下的那点可怜阴影里，蜷着个人影。
是个年轻姑娘。
她把头深深埋在臂弯里，整个人缩成一团，像只受了惊的鹌鹑，单薄的肩膀微微颤抖着。
看那样子，像是中了暑。
同是姑娘家，总不好视而不见。
我心里嘀咕着，脚已经不由自主地挪了过去，试探着开口：“那个…你还好吗？
要不要帮你叫个车？”
声音在闷热的空气里显得有点干涩。
没等我完全蹲下，那姑娘猛地抬起了头。
“喂，这位同志！”
这称呼，带着点旧年月的舞台腔调，突兀地砸在这乡间土路上。
抬起的脸出乎意料地年轻，顶多十八九岁模样，素面朝天，眉眼间还残留着未脱的学生气。
这稚嫩的脸庞和她刚才那老派的称呼，混在一起有种奇异
