不是离开他，是离开了这段曾经耗尽她所有爱与温柔的过去。
她不属于任何人。
她属于她自己。
他蹲下身，在那盏灯下坐了许久。
雪一点点落在他的发梢和肩膀上，像极了那些他曾错过的年岁，沉默却真实。
他低声说：
“蔓宁，去吧！”
“你不需要我了！”
“可我，会一直在！”
“直到我也，学会像你那样，把爱留给自己！”
雪夜无声。
那盏她最爱的灯，在这个冬天里，替他照着他与她终究再无交集的路。
米兰的冬天比江城干燥许多，天高云阔，阳光疏淡，落在街道两侧的石板路上，透出一种宁静而克制的苍白感。
苏蔓宁刚落地三天，便投入到了学院的讲课安排与工作坊筹备之中。
她的日子被填满，教学计划、展览准备、学生答疑、语言适应，每一件事都像一根细线，把她牢牢地拽在现实里，让她没时间回头，也没心思停下。
她住在学校为她安排的一栋小公寓里，一室一厅，窗子对着街心公园，早晨时常有麻雀栖在阳台边缘跳来跳去。
她在窗边放了一张小桌子，一盏台灯，几本画册，还有一盆她亲手种的香草。
她活得极静，极稳。
每天早晨六点起床，跑步十五分钟，洗漱后泡一壶茶，坐下批改学生练习，或者准备下午的研讨课。
晚间的时间多留给自己，有时画画，有时看书，有时只是坐在沙发上发呆，看着窗外灯火从黄昏烧到夜色。
她以为这一次是真的走出来了。
直到那一晚，她在图书馆的阅览室里，偶然在一本关于现代艺术美学的论文集中，看见了自己的名字。
署名下是一段对她旧作《沉舟》的评论，字斟句酌，冷静而精准，却带着某种她一眼就能识破的熟悉语气。
苏蔓宁翻到页末，作者署名只有一个缩写—L.T.S。
她盯着那三个字母看了很久，直到图书馆管理员提醒要闭馆，她才缓过神。
那晚回到公寓，她坐在窗边，一直没有开灯。
黑暗中，她点开邮箱，在一封来自“宁光计划”基金会的定期通讯邮件末尾，看到了一段落款相同的文字：
这不是纪念，也不是告别，而是一种方式，一种在无法靠近的距离里继续陪伴的方式！
她没有回复。"