许月言起身从桌上的保温桶倒出一碗冒着热气的粥。她也换成了家居服，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
向宇昊想坐起来，可刚一动就牵动了腰间的伤，疼得倒抽一口冷气。许月言立刻放下碗，扶着他的肩膀帮他慢慢起身，又在他背后垫了两个枕头。她的动作熟练得让他心惊——仿佛她已经预演过无数次这样的场景。
"先喝点粥。"她舀了一勺喂到他嘴边，"小心烫。"
粥熬得很软，米粒几乎化开，上面飘着几粒葱花和撕碎的鸡丝。温热的粥滑过喉咙，空荡的胃里终于有了些暖意。
可第二口还没咽下去，一阵剧烈的反胃感突然涌上来。他猛地捂住嘴，额角青筋暴起，冷汗瞬间浸透了后背。
许月言反应极快，一把抓过床边的垃圾桶递到他面前。向宇昊弯下腰，胃里的粥全部吐了出来，连带酸水一起，呛得他眼眶发红。
"没事..."他喘着气，勉强撑起身子，声音哑得不成样子，"只是...胃不太舒服..."
许月言没说话，只是默默拿热毛巾擦掉他唇角的污渍，然后又倒了杯温水递给他。
向宇昊接过水杯，指尖微微发抖。他不想在她面前这样狼狈，可身体却不受控制地背叛他。
"治疗...也没你说的那么痛苦。"他勉强扯了扯嘴角，试图安慰她，"我能坚持。"
许月言突然伸手抱住他。
她的手臂环着他的肩膀，脸埋在他颈窝，呼吸温热地拂过他的皮肤。向宇昊僵住了，手里的水杯差点打翻。
"月月？"
她的肩膀在微微发抖。
向宇昊这才意识到——她在哭。
那个在手术台上冷静自持的医生，那个面对他崩溃时依然坚定的许月言，此刻正紧紧抱着他，无声地流泪。
他慢慢放下水杯，犹豫了一下，终于抬手轻轻抚上她的后背。
"别哭..."他低声说，嗓音沙哑，"我没事。"
许月言抬起头，眼眶通红，可眼神却亮得惊人。
"哥，"她一字一句地说，"你相信我，一定会好起来的。"
他望着她的眼睛，忽然觉得胸口有什么东西化开了，温热的，酸涩的，让他喉咙发紧。
"...嗯。"他轻声应道，"我相信你。"
疗程的最后一天，许月言带回了一个小蛋糕。
蛋糕很小，奶油涂抹得并不平整，上面用巧克力酱歪歪扭扭地画了个笑脸，旁边写着"加油"。
"我自己做的。"她有点不好意思，"虽然丑了点..."
向宇昊望着那个丑萌的笑脸，忽然觉得眼眶发热。
许月言切了一小块递给他："你的恢复情况比预期好很多，可能不需要十个疗程。"
他接过蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得发腻，可他却舍不得咽下去。
"月月，谢谢你。"他低声说。"