翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。
我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？
我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。
宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。
今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！
我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。
照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。
我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。
当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。
窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。
一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。
不只是今年，从今以后，都不会再有。
只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。
“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”
“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。
她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。
果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。
我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。
蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。
……
知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。
他有最美的侧脸，最好看的发际线，还有最好闻的、只属于他一个人的气息。
下课铃终于响起，教室里顿时变得闹哄哄一片。
我趴在课桌上，依然在看他。
“周末，一起去水族馆吧。”说着，他回过头来。
我睁大眼睛，他是在对我说话吗？
“我正好有两张票。”他学着我的样子趴在桌上，脑袋前面是垒得高高的一摞书，我们藏在书后面，像在说悄悄话。
我的嘴角忍不住地往上扬：“如果我可以的话……”
“一起去吧。”他说，看着我的眼神很温和。
“嗯。”我枕着手臂点了点头。他漆黑的眼眸里，映着我微微泛红的脸。
那是我和宫旭的第一次校外会面。
为了那次见面，我对着镜子反复练习最美的笑容，寻找最好看的角度，打开衣柜翻出全部衣服，寻找最好看的那一件。
我是那样烦恼，又是那样快乐，到最后我竟然穿了一身校服去见宫旭。
当我见到同样穿着校服衬衫的宫旭时，所有的烦恼和忐忑，全都消失不见了。
水族馆里光线幽暗，水里的灯光将整个水族馆晕染得如同幻想中的世界。
在水母展馆前，我仰着头看着水中漂亮的水母，小声说道：“其实……我原本没打算穿校服的。”
“嗯，我也是。”他站在我身边，声音低沉温柔。
我回头看他，他眸光深邃，一只只水母在他眼里游来游去——那是映在他眼中的影子。
他也在看我。
在我回头看他的时候，他也恰好在看我。
“嗯……”我的手紧紧抓在一起，心情紧张极了。这样的气氛，让我很想告诉他我此时的心情。
“啊！”他伸手指着前面，“婚纱。”
“什么？”我愣了一下，转头朝他指着的方向看去。
那是一只白色的水母，身上仿佛穿着一件纯白色的纱衣，就如同新娘身上的婚纱一样。
“真的呢！”我趴在玻璃墙壁上，和宫旭一起看那些美丽的水母。
那天玩得真的特别尽兴。校外的宫旭和学校里的完全不一样。他看着水族馆里那些美丽的鱼类，眼睛像是在发光一样。
他热爱与水有关的一切，那些生活在水中的精灵，他同样热爱。他很有耐心地和我说起那些鱼的名字、有什么特点之类。
回去的路上，他特地从包里拿出一个用保鲜袋装着的大红苹果递给我。那小心翼翼又分外腼腆的样子，像是犹豫了好久，才终于鼓起勇气做这件事。
他说：“给你，很好吃的。已经洗干净了！”
我至今还记得那个大红苹果的味道，脆嫩的果肉甜里透着点酸，是我最爱的味道。
彼时一直低头咬着苹果的我一路都在想，宫旭是不是同我喜欢他一样，也有一点喜欢我呢？
还是他只是因为我说过想要学潜水，所以将我当成了有共同兴趣的朋友？
毕竟我们在校内的时候，很少说话，绝大多数时间，都是我在看他，他在看窗外的风景。
那一夜，我做了一个梦，梦见我和宫旭一起去了海边。巨大的落日挂在海面，将大海染成瑰丽的橙红色。我和他站在海边，安静地看着落日。
我回头看他，他也恰好在看我。
我对他说了许多许多话，叽叽喳喳的，像只吵闹的小麻雀。他只是笑，只是听，然后温柔地对我说“我也是”。
你也是吗？
你也同我一样，为了这次会面辗转反侧，苦恼要穿什么衣服，练习见面时的表情和姿势甚至是呼吸的节奏，恨不得将心跳都反复练习吗？
……
可是，那些藏于时光缝隙里、课桌前、银杏叶中秘密穿行的时光，在慢慢变旧。
窗外还是蝉鸣阵阵，空调送出冰冷的风，苹果酸酸甜甜的味道还留在唇齿间，我伸手捂住眼睛，泪珠从指缝里溢出来。
我哽咽了一声。这些美丽的回忆，因为其中一个人不在了而变得那么寂寞和悲伤，以至于每次稍微回忆一下，我就会泪流满面，悲伤得不能自已。
宫旭，宫旭，我喜欢你啊！
要是在水族馆里，在你对我说“你也是”的时候就对你说了，那该有多好!
不然，不会直到你死去，我都没能将这句话告诉你。
宫旭，你知道吗？
我喜欢你，却从未对你说起过。