想到这里，鼻子没来由地一酸，眼泪差点顺着眼角流出来。
她赶紧低下头，掩饰性地咳嗽了两声。
“去歇着。”李四添了根柴，声音不高，却带着不容置疑的力道，“这里我来。”
徐娘子张了张嘴，想说什么，最终还是“嗯”了一声，拖着沉重的步子上了楼。她确实难受得紧，额头滚烫，骨头缝里都泛着酸疼。躺到床上，只觉得天旋地转，连扯被子的力气都没有。
不知过了多久，迷迷糊糊中，她听到门被轻轻推开。李四端着一个粗陶碗走了进来，碗里冒着腾腾热气，一股姜糖水特有的辛辣甜香弥漫开来。他走到床边，将碗放在床头小凳上。
“趁热喝，这个管用。”他说话依旧言简意赅。
徐娘子勉强撑起身子，接过碗。碗壁温热，透过指尖传来。她小口小口地喝着，滚烫的液体滑过干涩的喉咙，带来一阵暖意。她低着头，看着碗中晃动的、自己的倒影。热气蒸腾，模糊了眉眼。忽然觉得这场景有点……像做梦。
“谢谢。”她小声说，声音闷在碗里。
李四没应声，只是转身走到窗边，将虚掩的窗子关紧了些，挡住外面渐起的凉风。然后，他回到床边，却没有离开，而是拉过墙角一张小凳子，坐了下来。他就那么静静地坐着，看着跳跃的油灯火苗，侧脸在光影中显得格外安静。
房间里只剩下徐娘子喝水的细微声响，和她略显粗重的呼吸声。空气里弥漫着姜糖水的味道，还有一丝极淡的、属于李四身上的皂角气息。这种无声的陪伴，比任何言语都更让人觉得……安心。
一碗姜糖水下肚，徐娘子觉得身上暖和了些，头疼似乎也缓解了一点。她放下碗，重新躺下，侧过身，面对着李四坐的方向。他坐在光影交界处，大半张脸隐在昏暗里，只有挺直的鼻梁和紧抿的唇线被灯火勾勒出来。他闭着眼，似乎在小憩，但徐娘子知道他没有睡着，他的背脊依然挺直，是一种随时可以应对任何状况的警觉姿态。
“李四。”她忽然轻声开口。
李四眼睫动了动，没睁眼，“嗯？”
“你……”徐娘子顿了顿，声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢！”
这算是什么？一个连工钱都不要的人，却会给她烧姜糖水？
她说不清心里是什么滋味。只是眼睛，忽然就热了。
李四终于睁开眼，侧过头，目光落在她脸上。那眼神依旧深不见底，却比平时少了些拒人千里的疏离，多了点什么——也许是温度，也许是别的，她看不清。
“睡吧。”他移开视线，重新闭上眼，声音低缓，“我在这儿。”
不是承诺，只是一个陈述。却比任何承诺都更有力量。
徐娘子不再说话，只是轻轻地“嗯”了一声，闭上了眼睛。或许是药效，或许是那碗姜糖水，又或许是知道有个人守在旁边，她竟然真的很快沉入了昏沉的睡眠。睡梦中，她似乎听见了淅淅沥沥的雨声，敲打在瓦片上，又仿佛有人起身，轻轻走动的细微声响。
这一夜，她睡得并不踏实，时冷时热，噩梦断续。但每次从混乱的梦境中挣扎着露出一丝意识，总能感觉到床边那个沉默的身影还在，像一座沉默的山，镇住了满室的惶然。
李四坐在暗处，听着她时而粗重时而平稳的呼吸。窗外雨声渐密，敲打着屋檐。他不知道自己为什么会坐在这里。三年来，他早已习惯了独对一切——伤痛、毒发、漫长的黑夜。
但现在，他守着一个发烧的女人。
他看着床上那个蜷缩的身影，忽然想起很久以前，北疆的雪夜里，他也曾这样守过受伤的兄弟。后来，他们都死了。
他垂下眼，把那个念头按下去。
外面雨声潺潺。屋里，只有两个人，和一夜未眠的灯火。
徐娘子是被米粥的香气唤醒的。
清晨的阳光好了一些，她的烧退了大半，身上虽然还乏软，但头已不晕了。她挣扎着坐起身，发现床头小凳上不仅放着那碗早已凉透的姜糖水空碗，还多了一碗温热的白粥，粥上撒着几粒咸菜丁。
楼下的响动很轻，是熟悉的、李四收拾打扫的声音。"