今天这顿饭，到底哪里出了问题呢？
她默默睁开了眼，看着窗外的街景一路后退，霓虹灯在玻璃上拉成模糊的光带。
宋星辰坐在她旁边，沉默了很久。
车子在红灯路口停下的时候，他开口了。
“明晚有什么安排？”
苏未晚愣了一下，转过头看他。
宋星辰垂眸，低声道：“上次答应请你吃饭的，临时有事爽约了，明天补上。你想去哪家餐厅？”
“我……”苏未晚低下头，看着自己放在膝盖上的手指，“我明晚约了冰冰一起吃饭。”
宋星辰沉默了几秒，说：“我后天又要出差了。”
这话说得轻，像是随口一提。
苏未晚看着他，冷峻的侧脸线条在昏暗的光线里格外清晰，下颌微微绷着，看不出表情。
她张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边，只变成一句：“那……一路顺风。”
宋星辰睫毛动了一下，没再看她。
过了几秒，他轻轻“嗯”了一声。
车子重新启动。
一路无话。
到家已经九点半了。
客厅里只开着一盏落地灯，暖黄的光晕铺在沙发上。落日橘趴在靠垫上，听见开门声，懒洋洋地竖起尾巴，“喵”了一声。
“时间不早了，你早些休息。”苏未晚换好鞋，朝宋星辰点了点头，然后径直走进了自己的房间。
门关上了。
咔哒一声，很轻。
但在安静的客厅里，格外清晰。
宋星辰站在原地，看着那扇门，站了很久。
玄关的灯在他身后投下一道长长的影子。
他走到沙发边，坐下。
落日橘立刻凑了过来，用脑袋蹭他的手，咕噜咕噜地撒娇。
他低头看着它，伸手摸了摸它的毛。
一下，一下。
猫咪舒服得眯起眼，没心没肺地摊开肚皮，示意他继续。"