我们那个小村子靠河，每年冬天家家户户都腌腊鱼。
我出嫁前，我娘特意教过我她的独门配方，七天的盐腌，三天的松枝熏，最后还要挂在灶台上方让烟火慢慢煨着。
花了这么大工夫，辗转了好多天才送到我手上的腊鱼，就这样被扔进垃圾桶。
我看着面前气得跳脚，仿佛我干了什么天大坏事的男人，只觉得无比的心累。
“王建国，你中气这么足，前两天心口不舒服，是真不舒服吗？”
王建国的表情有一瞬间的慌乱，很快又带上了我熟悉的指责。
“你怀疑我？”
“林秀梅，咱俩在一起三十多年，我是那种人吗？”
“再说了，过年事这么多，你本来也不该回去，你回去了咱们家怎么办？”
“谁家媳妇过年回娘家的？”
听到这句话，我心里反而像是有块石头落了下来。
当年提亲，他跪在我爹娘面前说，爹娘就我一个女儿，以后过年和我一起回来。
可结婚第一年，他说婆婆感冒了，过年实在太忙，没空回去。
后来他说，怀着孕呢，我爹娘也不同意我折腾。
孩子生下来，他又说放心不下孩子，冬天太冷了，怕孩子生病。
三十四年，整整三十四年，各种各样的理由，各种各样的借口。
他终于把心里话说出了口。
但他一点都不觉得亏心，甚至还动手拉扯我。
“大过年的，别让浩宇和楠楠看笑话！”
“赶紧把桌子收了去，等会看春晚了！”
像是听到了他的话，客厅里，儿媳李楠高声喊了句。
“妈，那套骨瓷餐具你别用洗洁精泡太久，会伤釉面的。”
王建国拽着我从房间出去。
“行了，快干活吧！”
他扔下这句话，转身走进客厅，坐在沙发上，和儿子儿媳磕起瓜子。
欢声笑语响起，我们之间，像是立起了一道无形的墙。"