我在年代文里当NPC

滋啦……滋啦……------------------------------------------，机器的轰鸣声能把人脑仁儿都给震麻。机油味儿、铁锈味儿，还有汗味儿，混在一块儿，成了这地方独有的、黏糊糊的空气。下午两三点钟的光景，日头从高高的、沾着灰的窗户斜进来，能看见无数灰尘在光柱子里面打着旋儿地飞。，手里捏着个锉刀，正跟一个圆柱形的毛坯件较劲。他得把这玩意儿的表面打磨到光滑得跟镜子面儿似的，不能有一丝一毫的划痕。师傅老李说了，干钳工，手上这点活儿就是基本功，基本功不扎实，别的都白扯。他今年刚满十八，顶了**的班进厂才半年，还是个学徒工。脸上还带着点没褪干净的少年气，手指头却已经磨出了几个硬茧。，*酥酥的，他也顾不上擦。车间里热，他只穿了件洗得发白的蓝色劳动布工装，后背心那块儿早就被汗洇湿了一**，颜色深一块浅一块的。“滋啦……滋啦……”，混在车间整体的噪音里，不算啥。孟国文的心思有点飘。他忍不住又想起昨晚做的那个怪梦。梦里头，他好像在看一本书，书里写的就是他住的青城，就是这个第三机械厂，里头的人名、车间，甚至食堂大师傅打菜时爱抖勺的习惯，都一模一样。可梦里的自己，就是个名字一晃而过的**板，三个月后，在一次谁也说不清是意外还是人祸的机床故障里，胳膊卷了进去，成了个残废，之后就从厂里消失了，再没人提起。，真得他今儿一整天都心神不宁。“瞎想啥呢！”他小声咕哝了一句，像是要把那晦气的梦从脑子里赶出去，“好好干活，转正了工资就能多八块钱，能给家里添点肉了。”，想把注意力拉回到眼前的零件上。这可是给新生产线试制的一个关键连接件，精度要求高，师傅交代了又交代，不能出岔子。他眯起眼，凑得更近了些，手里加了点劲，顺着一个方向，均匀地推着锉刀。，窗外那缕斜阳的光斑正好晃过他眼睛的刹那——，毫无征兆地，跳出来几行半透明的字。，泛着微弱的、冷冰冰的蓝光，像是老式显像管电视信号不好时出的雪花，但又清晰地要命。[警告：检测到个体“孟国文”行为模式出现轻微偏离。偏离度：0.7%。]，锉刀差点脱手。，晃了晃脑袋。幻觉？眼花了？肯定是昨晚没睡好，车间太吵，光太刺眼……，打算继续。可那字还在，一动不动地悬在那儿，挡在他和零件之间。
[基础行为模组记录：当前动作“精细打磨”与预设“粗糙处理”不符。建议修正。]
啥……啥玩意？预设？模组？孟国文懵了，心里头那点不安像是滴进热油里的水，瞬间炸开了锅。他下意识地左右看了看。旁边的王建国正撅着**调整铣床的夹具，前头的张姐在跟人抱怨这个月的肥皂票又不够用，没人往他这儿看，更没人对他眼前这诡异的景象有反应。
只有他能看见。
一股凉气，顺着尾椎骨“嗖”一下就爬到了天灵盖，激得他后脖颈的汗毛都立起来了。这不是眼花，这**是撞邪了？
还没等他从这诡异的惊恐里回过神来，更可怕的事情发生了。
就像有人拿着个高压水枪，把他脑子当成了堵塞的下水道，一股脑地往里猛冲。无数破碎的画面、声音、文字碎片，不讲任何道理，蛮横地塞了进来！
他“看到”自己生活的这个青城，街道、楼房、甚至路口那棵歪脖子老槐树，都像是用淡淡的线条勾勒出来的**板。
他“看到”第三机械厂的大门、厂房、喧闹的车间，还有身边每一个熟悉的、不熟悉的工友的脸，他们走路的姿势，说话的口音，甚至爱吃的菜……所有这些，旁边都飘着一个小小的、半透明的标签，写着角色：工人甲、角色：后勤科员乙、角色：略有戏份的工友丙……
他“看到”一本厚厚的、封面花里胡哨的书，在空中哗啦啦地自动翻页。书名是三个烫金的大字：《激荡年代》。书页里，他看到“自己”的名字——孟国文，只出现了寥寥几次，一次是介绍青城机械厂青年工人概况时一带而过，一次是……
书页定格在某一章。那上面写着：
……就在全厂上下为迎接新生产线而热火朝天地加班时，第三车间发生了一起令人痛心的安全事故。学徒工孟国文在操作老旧车床时，因精神不集中，未按规程操作，导致衣袖被旋转的工件卷入，整条右臂遭受严重绞伤，虽经抢救保住了性命，但落下了终身残疾，黯然离开了工厂。厂领导周世昌同志得知后，痛心疾首，立即下令全厂进行安全大检查，并亲自前往医院慰问，承担了全部医疗费用，展现了领导对普通工人的深切关怀……
“嗬……嗬……”
孟国文的喉咙里发出破风箱一样的声音，却吸不进一丝氧气。眼前一阵阵发黑，车间的轰鸣声迅速远去，变得模糊不清，只有自己剧烈的心跳，像擂鼓一样在耳膜上砸。
不是梦。昨晚那不是梦。
那些清晰得可怕的细节，那些关于“未来”的叙述……他生活的这个世界，他每天见到的这些人，他呼吸的空气，他流的汗，他满心期待的转正和加了工资能给家里买的肉……全都是假的？都是一本书里的设定？
而他自己，连个像样的角色都算不上，就是个名字出现几次，然后在某一天，为了展现某个“厂领导”的关怀而设计出来的、注定要残废退场的……**板？***？
巨大的荒谬感和恐慌感攫住了他，比车间里最重的锻锤砸下来还要沉重。他感觉自己像个提线木偶，那线看不见，却牢牢捆着他，牵着他往书里写好的那个“事故”一步一步走过去。
三个月……只剩下三个月？
不！不可能！老子是活生生的人！有爹有娘，会疼会饿，手上磨出的茧子是真的，车间里的机油味儿是真的，对未来的那点盼头也是真的！