第4章
《窗台的薄荷被扔掉了，我要回画中当一抹青》 发表时间: 2026-10-27
海报上是那条月白长裙，是我站了三个小时的身子。
脸的位置，贴着许知意的照片。
底下印着开展日期，三月十六日。
我盯着那串数字，指尖发凉。
七年前的三月十六日，我光着脚站在他的画架前。
他抱着我又哭又笑，说以后每年这天都给我过生日。
今年，他把这一天留给了另一张脸。
我把海报翻过去，压回原处。
我来到他身边的日子，被他亲手写成了我离开的日子。
2
第三天早上，我的左眼开始发雾。
看什么都像隔着一层没干的水彩。
我摸到画架前，画里那只眼睛已经换了形状。
眼尾上挑，带着笑，那是许知意的眼睛。
眼眶里空着，瞳仁还没点。
沈砚说，点睛要留到最后一晚。
我回到画室角落，研磨石青。
这是我七年来每个月都要做的事。
沈砚的画能出名，靠的是一种青色。
圈里管它叫眠青。
配方只有我知道。
石头选哪座山的，磨几遍，兑几分胶，全在我手里。
许知意蹲到我身边，看得很认真。
“阿眠，这个能教我吗？”
我手里的杵停了。
沈砚在画架后头开口：
“教教她吧，画展想写上她参与配色，许馆长脸上也有光。”"