第19章
《留守十八年，十岁弟弟问我是谁小说》 发表时间: 2026-10-30
“我们以为他还行……”
爷爷说：
“他没喊苦。”
“不代表他不苦。”
“是他早知道，喊了也没人来。”
那天下午，他们在院子里等到天黑。
我没回去。
我在县城资助中心补材料。
爷爷给我发消息：
“他们来了。”
我回：
“知道。”
爷爷问：
“见吗？”
我看着窗口外暗下去的天。
“不见。”
爷爷只回了一个字：
“好。”
七
回南城后，父亲把家里的游戏房清了一半。
搬进一张床，一套书桌，一个衣柜。
门上贴了张纸：
砚川的房间。
母亲拍了很多照片，托亲戚发给我。
亲戚劝：
“**妈这回真知道错了。房间都收出来了，回去看看吧。”
我回：
“我需要睡觉时，他们给我仓库。”
“现在这间房，只能证明他们开始害怕。”"