第1章
《雪山辞旧年》 发表时间: 2026-10-31
我天生能看见自己与别人之间的距离。
只要想起对方的模样，眼前就会浮出一个数字。
玩捉迷藏时，别人还在翻柜子，我已经站到了**的床前。
家里的狗丢了，我循着越来越小的数字，在废弃**里找到了它。
我一直觉得，这能力没什么用。
无非少找几次人，多吃几口热饭。
后来我嫁给了周辞越。
我们是所有人眼中的模范夫妻。
在一起六年，他的社交软件里全是我，连呼吸都怕吵醒我。
直到半个月前，对门新搬来了一个女邻居。
她的眼睛总是黏在周辞越身上，看得我心里直发慌。
周辞越却只当笑话：“我的作息你最清楚，医院和家两点一线。”
“多看别人一眼我都嫌累。”
我想也是，数字很诚实，他的距离从来没异常过。
紧接着，微信弹出他的消息：一台紧急手术，今晚走不开了。
还附带了一张手术**室的照片。
可下一秒，眼前浮现出了我们的距离刻度。
10米。
正好是两户防盗门之间的跨度。
这一刻我明白，我们六年的感情，跨不过这十米了。
……我盯着那个数字看了很久。
我在心里想，也许是出错了。
这个能力跟着我二十多年，从来没有出过纰漏。
可我宁愿这一刻是它失灵了。
我深吸一口气，试着在脑海里想起江念雨的脸。
她是对门新搬来的女邻居。
人长得漂亮，看见谁都会弯着眼笑。
可只有看向周辞越的时候不笑。
眼神死死黏在他身上，像在看志在必得的猎物。
紧接着，数字跳了一下。
而后眼前浮出一串淡蓝色的字：10米。
和周辞越的距离一模一样。
我慢慢拉开门防盗门，顺着那串数字往前走。
楼道里很安静。
安静得只能听见自己的呼吸声。
我一步接着一步。
最后停在了对面那扇紧闭门前。
我站在门外，闭上眼，同时在心里想起他们两个人的脸。
视野里，两行蓝色数字一前一后浮出来。
2米2米他们两个人，就在这扇门后面。
此刻正共处一室。
这一刻，我的心彻底沉了下去。
我没有尖叫，也没有砸门。
巨大的悲恸反倒让我异常平静。
我脚步轻飘飘的，原路退回到家里。
刚一关上门，我就浑身脱力。
直直地瘫坐在玄关的换鞋凳上。
这张换鞋凳是周辞越挑的。
当初逛家居城，他蹲下来反复比量高度。
最后才选定了这一款。
他说高度正好适合我，系鞋带不用弯腰。
可就是这样一个男人，居然**了。
这一夜，我并没有睡着。
直到天光大亮，门外终于传来了声响。
是周辞越回来了。
他风尘仆仆地走了进来，手里拎着一个保温袋。
是我最爱吃的那家小笼包。
他刚一进门，就看见了沙发上的我，忍不住吓了一跳。
“老婆，怎么今天醒这么早？”
只要想起对方的模样，眼前就会浮出一个数字。
玩捉迷藏时，别人还在翻柜子，我已经站到了**的床前。
家里的狗丢了，我循着越来越小的数字，在废弃**里找到了它。
我一直觉得，这能力没什么用。
无非少找几次人，多吃几口热饭。
后来我嫁给了周辞越。
我们是所有人眼中的模范夫妻。
在一起六年，他的社交软件里全是我，连呼吸都怕吵醒我。
直到半个月前，对门新搬来了一个女邻居。
她的眼睛总是黏在周辞越身上，看得我心里直发慌。
周辞越却只当笑话：“我的作息你最清楚，医院和家两点一线。”
“多看别人一眼我都嫌累。”
我想也是，数字很诚实，他的距离从来没异常过。
紧接着，微信弹出他的消息：一台紧急手术，今晚走不开了。
还附带了一张手术**室的照片。
可下一秒，眼前浮现出了我们的距离刻度。
10米。
正好是两户防盗门之间的跨度。
这一刻我明白，我们六年的感情，跨不过这十米了。
……我盯着那个数字看了很久。
我在心里想，也许是出错了。
这个能力跟着我二十多年，从来没有出过纰漏。
可我宁愿这一刻是它失灵了。
我深吸一口气，试着在脑海里想起江念雨的脸。
她是对门新搬来的女邻居。
人长得漂亮，看见谁都会弯着眼笑。
可只有看向周辞越的时候不笑。
眼神死死黏在他身上，像在看志在必得的猎物。
紧接着，数字跳了一下。
而后眼前浮出一串淡蓝色的字：10米。
和周辞越的距离一模一样。
我慢慢拉开门防盗门，顺着那串数字往前走。
楼道里很安静。
安静得只能听见自己的呼吸声。
我一步接着一步。
最后停在了对面那扇紧闭门前。
我站在门外，闭上眼，同时在心里想起他们两个人的脸。
视野里，两行蓝色数字一前一后浮出来。
2米2米他们两个人，就在这扇门后面。
此刻正共处一室。
这一刻，我的心彻底沉了下去。
我没有尖叫，也没有砸门。
巨大的悲恸反倒让我异常平静。
我脚步轻飘飘的，原路退回到家里。
刚一关上门，我就浑身脱力。
直直地瘫坐在玄关的换鞋凳上。
这张换鞋凳是周辞越挑的。
当初逛家居城，他蹲下来反复比量高度。
最后才选定了这一款。
他说高度正好适合我，系鞋带不用弯腰。
可就是这样一个男人，居然**了。
这一夜，我并没有睡着。
直到天光大亮，门外终于传来了声响。
是周辞越回来了。
他风尘仆仆地走了进来，手里拎着一个保温袋。
是我最爱吃的那家小笼包。
他刚一进门，就看见了沙发上的我，忍不住吓了一跳。
“老婆，怎么今天醒这么早？”