第0章 1
《在迷路之前告别》 发表时间: 2026-11-02
我天生方向感差。
许晏清的女兄弟丁珂从第一次见面就揪着这点不放。
我用导航走错一次路，她逢人便拿来调侃。
我在商场找不到出口，她就当众模仿我原地打转。
后来只要我问路，她便录像发进兄弟群，供大家取乐。
许晏清总替她解释：“丁珂只是爱开玩笑，你别往心里去。”
直到他和朋友去郊外露营，突然发来定位，说胃病犯了，让我送药过去。
六十公里的路，我绕了三次高架，走错两个匝道。
到了才发现定位是个废弃停车场。
手机响起，许晏清在那头轻描淡写：“地址发错了，新定位还要三十公里。”
我重新导航，直到凌晨两点才抵达营地。
七八个人正围在篝火前，丁珂举着收款码笑得花枝乱颤。
“我就说她四小时内一定能到。你输了，转钱！”
许晏清低笑一声，干脆地扫了码。
众人顿时起哄：
“还得是珂姐！扔个废弃定位，真就把路痴当陀螺抽啊！”
“笑死，这方向感也是绝了，开着导航还能把自己溜半宿！”
许晏清收起手机，语气随意：
“开个玩笑而已，又没真把你弄丢。”
我看着许晏清，第一次没有替自己的方向感辩解。
毕竟真正走错的那条路，我走了这么久才发现。
……
篝火旁的笑声还没停。
丁珂举着手机走到我面前，故意原地转了两圈，又学着导航的声音说：“您已偏离路线，正在重新规划。”
众人再次笑起来。
“珂姐，别转了，再转嫂子该找不到你了。”
“早知道再发个山沟定位，看看她能不能开到天亮。”
丁珂笑着摆手：“那可不行，真丢了，晏清还得找，多麻烦啊。”
许晏清拧开一瓶水递给我，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“别板着脸，大家难得出来玩，就是开心一下。”
我没接，只把保温饭盒和胃药放到桌上。
药盒上贴着便签，写清了每一种药的用量。
饭盒里的小米粥是我出门前现熬的，怕路上凉，我装进了双层保温桶。
丁珂打开盖子看了一眼。
“还带饭来了？晏清，你找的是女朋友还是保姆啊？”
“嫂子愿意照顾，说明人家感情好嘛。”
“什么感情好，我看是离不开晏清吧。”
他们一唱一和，没人问我开了多久，也没人说一句谢谢。
许晏清吃了两粒药，顺手将饭盒递给丁珂。
“你没吃晚饭吧？粥还热着，垫两口。”
丁珂也不客气，拿起我带来的勺子喝了一口，眉头立刻皱起来。
“怎么这么淡？病号饭也不用做得一点味都没有吧。”
我伸手拿回饭盒。
她却避开我的手，笑着问：“生气啦？嫂子也太护食了吧。”
“那是给胃病患者吃的。”
“我这不是替晏清试试毒嘛。”
许晏清按住我的手腕，力道不重，却不容拒绝。
“一碗粥而已，你跟她计较什么？”
我看着他的手，忽然想起两年前。
那时候我迷路走到了郊区，手机没电，蹲在公交站牌下面发抖。
他骑了一个小时的电动车找到我，把他的外套裹在我身上，嗓子都喊哑了。
“以后你去哪我都陪着，不让你一个人走丢。”
现在还是那双手。
只不过手心里早已没有当年那种发烫的温度了。
我抽回手。
“药送到了，我先走了。”
许晏清皱了下眉：“这么晚了还回去？帐篷都给你留好了。”
丁珂立刻接话：“她肯定要走啊，不然这出受气离场的戏演给谁看？”
我没理她，转身去拿车钥匙。
许晏清在身后叫住我：“我明早再走。丁珂喝了酒，得坐我的车回去。你先自己回，到家给我发消息。”
我脚步停了一瞬。
他明明知道我最怕一个人走夜路，也知道我连白天都容易走错。
可他还是觉得，丁珂喝过酒，比我独自开六十公里更值得担心。
“好。”
我只说了一个字。
许晏清大概没想到我会这么干脆，站起身追了两步。
“书意，我不是赶你走，你要是非得现在回去，我也没办法。”
丁珂在后面拉长声音：“嫂子慢点开啊，别明早还在山里转呢。”
笑声再次响起来。
我坐进车里，把导航音量调到最大。
途中走错了一个路口，我没有像从前那样慌张，只是掉头，重新规划。