1
《长安第九场大雪落下，我与他没有白头》 发表时间: 2026-11-09
长安人将初雪视作婚书，相爱之人共看九载，便算向天地许过白头。
裴砚辞曾握着我的手，说九场雪后便娶我过门。
可之后八年，他一次也没来。
只因谢清棠的父亲为救他而死，临终前将她托付裴家。
她见雪便梦魇，裴砚辞也总在初雪落下前匆匆离开，守她至天明。
所有人都劝我：
“裴家欠她一条命，你既要嫁给砚辞，也该替他还。”
第九年初雪，裴砚辞亲手将同心结系在我腕间，俯身替我拢紧披风。
“今夜，我绝不负约。”
可我在摘星楼等到金丝炭燃尽，才听见楼下熟悉的马蹄声。
推窗望去，却见他将谢清棠抱进马车。
她披着我的狐裘，裴砚辞替她拂去发间落雪。
马车从楼下驶过，他始终没有抬头。
半刻钟后，裴府侍从才匆匆上楼。
“世子说，谢姑娘又梦见了亡父，今晚受不得刺激。”
“您素来懂事，再让她这一回。”
我望着雪中渐远的车辙，没有应声。
我原以为，他欠我的只是一场雪。
到这一刻才明白，他早已将答应过我的白头，也一并给了她。
我解下同心结，埋进窗台的新雪里。
初雪落在相爱之人的肩头，才算天地见证。
可这一夜，雪落满了长安，也没能落到我们白头。
我终于明白，等不来的人，不该再拿余生去等。
从今往后，长安年年有雪。
我与裴砚辞，再无来年。
......
回到裴府时，已过子时。
谢清棠倚在正厅软榻上，身上仍披着母亲留给我的狐裘。
裴砚辞半跪在她面前，正用温水替她暖手。
看见我，他眉心微蹙。
“不是让你在楼里等我？”
我低头看了眼被雪浸透的裙摆。
他失约三个时辰，开口却像是我先没了耐心。
谢清棠忙坐直身子，眼圈还红着。
“顾姐姐，对不起。都是我不好，偏偏在今晚发病。”
她说着便去解狐裘。
“你是不是怪我穿了伯母的遗物？我现在就还你。”
她才站起来，身形便晃了晃。
裴砚辞立刻托住她的腰，语气也沉了下来。
“一件旧狐裘罢了，清棠穿一晚，你不会介意。”
旧狐裘。
母亲熬了三个冬日，一针一线替我缝好的东西，到了他嘴里，只剩一个“旧”字。
我还没开口，裴老夫人先叹了气。
“窈宁，清棠见雪便想起亡父。她替裴家受了这么多苦，你该心疼她才是。”
我点了点头。
“是该心疼。”
裴砚辞的神色果然松缓下来。
他起身走到我面前，将自己的大氅披到我肩上，又用指腹擦去我睫毛上的雪。
动作还是那样温柔。
“冷成这样，也不知道先回府。”
我看着他近在咫尺的眉眼，忽然想起十六岁那年，他也是这样替我拂雪。
那时我以为，他的温柔只给我。
后来才知道，他只是在我面前温柔得更熟练。
“今晚回顾府住。”我说。
他顿了顿，随即捏了捏我的手指。
“又使小性子。”
“去住两日也好。等你气消了，我再接你回来。”
他没有问我为什么忽然要走。
大概在他眼里，我和前八年一样，难过几日，被他哄一哄，还是会回来。
临出门前，他又叫住我。
“窈宁。”
我回过头。
他站在满室暖光里，身后是被众人围着的谢清棠。
“过几日，我陪你补看这场雪。”
我轻轻应了一声。
“好。”
反正那时候，我已经不在长安了。