两位内人跪坐在延祥园廊下，一左一右拉开寝阁的门，司苑杨倩雾手揽一束胭脂色红梅立于玉轮清辉涌入处，未曾启步，一道娉婷的影子先随月光漾至阁中。在微云澹月的背景下，她彼时风姿不输园中万千芳条秀色。
皇帝赵昀默默收回目光，不动声色地继续笔走龙蛇，临着面前的帖。一缕幽香自鹤膝桌上的小铜鼎中泛起，袅袅飘过他鼻端，略带凉意，花气则在有无间。他暗想，适才所见情形，倒应了此香之名——雪中春信。
倩雾入内，行礼如仪，然后雅坐于案几前，取出花剪，开始修剪花枝。
延祥园在西湖水畔，西依孤山，原为和靖先生林逋故居，如今已改建为御苑，供皇帝宫眷闲时小住。和靖先生爱梅，园中广植百株古梅，现在时令合宜，亭馆内外花寒水洁，气象幽雅。此地皇帝寝阁布置也与大内不同，舍却锦绣幔帐，床榻只用布单、楮衾、菊枕及蒲褥，保持高士隐居之地简素清雅的意趣。独床四角各立有一黑漆柱子，用细白楮衾为帐，将床罩住，四柱皆悬挂银白锡瓶，可插梅枝，因此赵昀将倩雾召来，命她为这梅花纸帐插花。
倩雾将枝条修剪到所需的长度，然后择一枝，双手把握住，略略着力试试柔韧度，便胸有成竹地开始按自己的心意曲折。寻常人会首选形态清奇有韵致的花枝剪下插瓶，而倩雾不同，她从来都是把好花枝留在花树上，插花只择侧生旁枝、徒长枝，乃至枯枝，随后只凭一双手，便可把花枝弯折到可堪入画的优美弧度。今夜也是如此，或憨直、或嶙峋、或缭乱的枝条经她素手一捋，瞬间野性遁去，纷纷臣服。赵昀不再用余光打量她，索性停笔，凝神看平凡的梅枝如何在她指尖绽放出他这小千世界的春风紫陌。
花枝逐一调整完毕，倩雾将之插于四柱锡瓶中，又移动两侧宫烛，让梅花影子落在纸帐上，再请赵昀前去检视。赵昀走近一看，但见帐内白楮纸上疏影横斜、花骨清绝，令人如处水墨绘就的梅林画卷中。
赵昀微笑赞道：“不错。见杨司苑如此佳作，方悟何谓‘纸帐梅花醉梦间’。”
倩雾欠身致谢，道：“雕虫小技，不值一哂，惟望不损官家怀古雅兴。”
赵昀道：“为着这几枝梅花，也应该多留几日，晚些回宫。”
倩雾一顾帐中菊枕蒲褥，问：“衾枕朴素至此，官家可还住得惯？”
“朴素倒无妨……”赵昀忽又一笑，略靠近她，压低声音对她道，“不过实话说，太冷了。”
倩雾亦不禁一笑，旋即低眉，无声息地退后两步，拉开与他之间的距离。
“其实凤凰山上的大内，冬天也是冷的……天家宫阙总是这样，高处不胜寒。”赵昀低叹，见倩雾不作声，又道：“如果这寝阁有两个人住，会好很多吧，不至于那么清寒。”
倩雾低首道：“官家明日可请中殿来延祥园。”
“倩雾，我是在征询你的意见。”赵昀直视她，不给她回避的机会，“留在我身边，可不可以？”
“不行。”她居然毫不犹豫地拒绝，“妾虽身为内命妇，但入宫之初太后便已向妾说明，只以妾为女官，任职内廷，不在房院之列。”
“她现在改变主意了，觉得有个娘家人做嫔御也不错。”赵昀轻言软语，彬彬有礼地告诉她，“日前太后已与我商定，择个好日子，封你为婕妤。今夜你若留下，明日该有的礼数，一样不差。”
倩雾惶然抬首，见赵昀言辞事关她姻缘，面上却无戏谑之意，兀自沐着梅花疏影，玉色湛然，心下又有些感慨，试图说服他：“梅花清高，不染凡尘。君子居室供养梅花，须远离女色。林洪先生在《山家清事》里写梅花纸帐时特意说明：‘服药千朝，不如独宿一宵。倘未能以此为戒，宜亟移去梅花毋污之。’”
“嗯，此言甚是有理，谨受教。”赵昀十分肯定她的意见，然后波澜不惊地公布了他的应对方案，“所以我们把梅花移走吧。”
见倩雾啼笑皆非，他才忍俊不禁，侧首间逸出的悦色似一弯涟漪牵动了他唇角。
倩雾一心只想逃离此地，转顾书案，勉强呈出一点礼貌的微笑，敛衽道：“官家还要批阅劄子。妾不敢叨扰官家，先行告退。”
“批阅劄子如此辛苦的活儿，史相公怎会留给朕。”他语气平和，惟那“朕”字说得似有切齿之恨，但稍纵即逝，他冷淡下来的目光很快投向了书案上的字迹，“我适才是在临《快雪时晴帖》。”
她不再回应，只盼他尽早许她离开。
此刻门外月色淡去，寒风起，值守的内人叠声相告：“下雪了！”
他凝眉捕捉疏淡的雪花飞上窗棂的声音，像是开始回忆：“记得我们初见时，也是这样，飘雪的天气。”
她隐隐不安，着意掩饰道：“官家，妾入宫时，是在春夏之交。”
“我指的初见，不是在临安，是在绍兴。”他镇静地看向她眸心，唤出了她另一个久违的名字，“若耶。”
她猝不及防，与这名字关联的前尘往事如潮涌至心头，双目瞬间浮上一层泪光。
年轻的君王踱步至案几边，拈起一枝她用剩的梅花。一朵红梅半绽在枝头，他回身面对她，手腕一旋，让花朵自她发际拂过她的颊，掠至她唇边。她抿了抿唇，不自觉地退后一步。
目中的怜惜之意瞬间消散，带着一缕讥诮的笑，他低声吟道：“越女颜如花，越王闻浣纱。国微不自宠，献作吴宫娃……”
他欺近她，又以花枝托起她下颌，不容她眸光的回避，直视她眼睛，问：“那人当初为你改掉这名字，便是怀着献作吴宫娃的心思，怕人联想猜疑吧？既如此，胡若耶，你为何不尊重你的使命？”
她沉默须臾，轻声道：“妾的兄长一向尽忠侍君，日月可鉴，对官家何曾有半点不臣之心。”
“我不是说杨缵。”
他松手，走到书架旁取出一个紫檀匣子，命她过来，将匣子推至她面前：“日前我听你与中殿闲谈，说你平日里使的照子昏了，便让人专程去湖州，找最好的工匠，为你定制了一面新照子。”
照子即铜镜，湖州镜天下闻名。而倩雾听到“湖州”二字，心下又是一凛，旋即冷道：“湖州？官家是说安吉州么？”
湖州自隋朝以来建置名皆为“湖州”，而赵昀即位后将之改名为“安吉州”。这已是好几年前的事，想来今日又称“湖州”不会是一时口误。
赵昀感觉到她温婉外表下隐形的刺已经竖了起来，倒也不愠不怒，只目示照子，对倩雾道：“你且看看，可还称意。”
倩雾无语，末了还是打开了匣子。
那照子器型甚大，呈椭圆状，是附支架可支撑在妆台上的梳妆镜，明亮澄澈，可鉴毫发。倩雾将照子翻转，再顾背面，渐渐睁大了眼睛。
湖州镜背面多半很简洁，通常只加个工坊铭文，赵昀定制这面却是镌刻有图案的，也非寻常宝相花、神兽纹之类，而是一幅完整的画面：一栋雕栏玉砌的楼阁矗立于山水之间，飞檐翘角没入云霄，云间一轮圆月若隐若现，水滨桃花初绽，杨柳依依。楼上厅堂已撤去格子门，与露台相连。像是一场欢宴将尽，宾客已不见，乐师仍在弹琴鼓瑟，两名舞姬在阑干前挥动长袖对舞春风，主席中的主人是位峨冠博带、面容俊美的年轻男子，在一名侍女的搀扶下起身，身姿欹斜，双目半晗，颇见醉意，有玉山颓倒之势。另一名侍女朝他右手把持着的酒杯伸出双手，似欲取走酒杯，而他左手拂袖，以示拒绝。
画面之侧题有一句词：舞低杨柳楼心月。
倩雾讶异的神情尽入眼底，赵昀将冷笑留在心里，面上不着痕迹地对她说：“这画面颇传神，只是词题得不好，依我之见，不如改为‘小楼昨夜又东风’。”
倩雾明白他现下所知的远比她料到的多，略一斟酌，索性问赵昀：“官家认识小楼公子？”
“我知道他，但不能说认识他。”赵昀答道，忽又一哂，“你呢？若耶，你与他相处多年，却又真的认识他么？”
我真的认识他么？倩雾自问，踟蹰着闭上眼，而那照子背后的男子似乎透镜而出，飘入了她记忆深处。
恍惚间她脑海里浮现出一个旧日情景：他自梦中惊醒，又似乎并没有醒，疾步奔走于偌大园林的九曲回廊间，长发与广袖飘扬在江南水气氤氲的夜风中，她找到他时，亦觉他含悲的目光与这夜风一样，沾衣欲湿。
她环抱住他的腰，一遍遍地唤他，才把他自梦魇中挽回。他怔怔地看她许久，终于认出了她，轻叹道：“倩雾……或者若耶？我该叫你什么？”
“什么都行。”她仰首看着他，但觉只要他能醒来，一切都不重要了，“那都是我，都是我的名字。”
“你是一个人有两个名字……”他含着清苦笑意徐徐拥紧她，低目在她耳边私语，像是告诉她一个深藏的秘密，“我却是一个身躯里，有两个人的魂灵。”
她不寒而栗，轻轻挣脱开来。他犹衔微笑，凝视着她，而她真真切切地在这个朝夕相对的男子目中看见了另一个人的眼神，虽然也是一脉的春水暖阳。
“若耶？若耶……”这一次，是赵昀在唤她，将她从失魂落魄的回忆中拽了回来。
“很抱歉，今日是我唐突了，不该这样待你。”他忽然温柔地道歉，和言道，“太晚了，你也累了吧？我让人送你回去，早些安歇。”
此刻他全无轻薄神色，言辞礼貌又不失关切，就像对妹妹说话一般。
倩雾但觉一阵酸楚。眼前的君主终于与她多年前在绍兴遇见的小哥哥逐渐重叠，那时的他眼中毫无阴霾，周身清朗干净，是个步履轻快的少年郎，名字还叫“赵与莒”。