有带走。
后来她大了，看了很多新闻，新闻里坏人对女孩做的事，绑匪都没有对她做，她越发相信绑匪是真的在乎她，可在思念着绑匪的自己太畸形了，那是个罪犯啊。
她看到猫、狗不再觉得可爱，只能想到它们在硫酸桶里的样子，看到老鼠不再觉得害怕，她甚至抓了一只回去，放到了锅里。父亲被吓到了，骂她有病，而看到那些尖嘴猴腮，满脸横肉，长着一副坏人脸的路人，她总下意识把绑匪套进去，这些人就都变得温和起来，她盼着他们手里能拿着汽水瓶。
张兰河觉得自己分裂了，一个7岁的她永远留在了阁楼里，和绑匪组成了全家福，另一个失去灵魂的自己被时间催大了，她有时分不清到底哪个自己是真的，午夜梦回，她醒来看到床头的灯，总以为还在那间阁楼。
张兰河越来越不能接受这样的自己，她搬了出去，看到父母只会让她不断回忆起那7天，回忆起绑匪给她的照片里，父母在工地忙碌的样子。彼时，一只死猫正在她脚边溶解，血水都是黑的，她的命是绑匪保下的，和他们无关。
独自生活后，张兰河越发孤僻，她在人群中走钢丝，阳间的人如履平地，只有她吊在半空，唯恐碰到地发现脚没了。
如果这些在人间行走笑闹的不是地狱批发上来的鬼，那么她自己才是那只鬼，见不得当空阳，听不得汽水声，呲的一声，那伴随着祝福喜乐的贺岁氛围，对她而言只是一记催命铃。
张兰河原本以为自己会像个野鬼似的就这么孤独终老，却在23岁遇到了莫北，莫北改变了她，她第一次觉得分裂的自己补全了，和莫北在一起后，她逐渐遗忘了那些畸形的念想，过往占据她生命重心的那个7岁的阁楼，离她远去了。
做了母亲之后，她变得越来越温柔，愿意去包容曾经伤害她的一切。
好景不长，婚后第5年，她收到了绑匪寄来的东西，好像故意提醒她，美梦该醒了，她就是只鬼，真以为披上人皮能做人了？张兰河当下就能确认是他，和当年一样，他只
