小说已经写了几万字，她拿来时我无聊看了大段。
里面的女生很坚强，骑着单车风雨无阻。我想起金叶，想起那张看起来弱小却充满力量的脸。我记得她对我笑，她笑时也和文中一样，浅浅的，像是固定有一个弧度，那时候就会发现看似成熟的背后也有孩子一样的傻气，让人不禁心里柔软，想要拼命保护。
“儿子，你怎么了，第一次看老妈作品这么入迷欸！”
“有吗？”
“有，你看，现在都几点了，你整整看了一个小时！”
“那是我无聊。”
“你坦白，是不是触景生情，想起哪个小姑娘了？”
“老妈......”
......
我沉默，沉默。
“妈，你说，为什么有的人可以那么成熟，成熟到好像不需要有另一个人一样？”
......
她把我的头抱住，慢慢抚着我的背，缓缓道：
“那可能是因为她有时候太脆弱了，脆弱到不想让任何人知道她的脆弱。”
......
“陈乔希！”
她在门口叫住我，又把自行车推进停车棚。
“干嘛？我还以为你早把我这个同桌忘了呢！”
她笑了，弧度更大一些。
“呶，给你吃糖。”
我不禁吓住。一根棒棒糖，就把我轻易收买。
她约我在周末见面，我们一起看了电影。她喜欢看喜剧片，又喜欢喝带冰的可乐。她看上去很开朗又有时突然沉默。
......
“我妈生病了。”
我们坐在老城墙上，一起喝着奶茶。
“这几天我照顾她挺累的。”
她笑了笑，又抬头看了看远方。
我说，我最喜欢海，喜欢被浪花追着然后打好几个滚。我又问她最喜欢什么。
她说——
海，因为很大感觉什么都可以冲走。
