弄脏了这光洁的地面，每走一步都小心翼翼，仿佛自己是一个闯入者。
售楼小姐身上飘散着浓郁的香水味，那股香风对于我这个在充满机油味车间里待惯了的人来说，有些让人难以忍受，就像一根尖锐的针，直直地刺痛我的鼻腔，让我感到一阵不适。
售楼小姐脸上挂着职业性的微笑，那笑容看起来热情无比，却又让人感觉有些虚假：“先生，这套 89 平户型是最后一套了，性价比特别高。
周边配套设施齐全，交通也便利，以后升值空间很大。
您要是买了，绝对是稳赚不赔。”
沈月欣穿着那双细得像牙签一样的高跟鞋，在样板间里来回踱步，每一步都像是在敲打计算器，计算着她心中那个豪华的未来。
她一边走一边兴奋地说着：“主卧要放一个精致的梳妆台，最好是那种欧式风格的，要有雕花和镜子，看起来既华丽又优雅；阳台上得摆一个按摩浴缸，忙碌一天后可以舒舒服服地泡个澡，放松一下身心，享受片刻的宁静；卫生间要干湿分离，最好再装个智能马桶，这样才方便又卫生，还得有恒温加热功能，冬天也不会觉得冷。”
她的眼睛里闪烁着兴奋的光，仿佛已经住进了这个豪华无比的家，沉浸在自己美好的幻想之中，她似乎忘记了这一切对于我来说是多么的遥不可及，忘记了我们的现实处境是多么的艰难。
我站在一旁，静静地看着她描绘着未来的家，心里却满是无奈和沉重。
这个所谓的家，就像一个遥不可及的梦，每一个要求都像一座巍峨耸立的大山，沉甸甸地压在我的身上，压得我喘不过气。
我想着家里为了彩礼已经四处借钱，负债累累，如今还要背负巨额房贷，未来的日子该怎么过，以后的生活该何去何从，心中充满了迷茫和恐惧，仿佛自己置身于一片黑暗的森林，找不到出口。
回到出租屋，我疲惫地瘫倒在那张小床上，身心俱疲。
手机突然震动，是父亲发来的语音。
我按下播放键，父亲那疲惫不堪的声音传来，还夹杂着阵阵剧烈的咳嗽，每一声咳嗽都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上：“涛，猪圈改的彩钢板房能住人，要不把婚房就先安排在那儿，等以后有钱了再换？
你
