拿着木棍守在门口。
我盯着窗外的月亮，散发着惨白色的光。
这之后，我彻底“成为”了这家人。
为了活下去，我开始试着假意迎合。
挨打的时候不再反抗，被伤害时麻木忍受。
哪怕喝的粥里有只死苍蝇，我也照喝不误。
赵老太也磋磨我，让我蹲在灶台边剥硬邦邦的玉米粒，我剥得手指渗血也不吭声。
在赵家待的时间长了，我也对周围渐渐有了一些了解。
这里离我的家，约莫有五百多公里，离最近的镇子也有小二十公里，还全是山路。
想起我第一次逃跑，当时那么冷的天，就算是我跑出了村子，可能就冻死在路上了。
之后的日子里，我变乖了，不跑也不寻死，这样的假意迎合，换来了他们的放松警惕。
渐渐地，他们摘掉了窗棂上的铁条，还允许我跟着大嫂何珍出门打水。
可我从未放弃逃跑的念头。
出门前，他们会给我的脚戴上狗链，因为只有听到哗啦的声响，赵永贵才能安心。
而何珍成了我的“监护人”，赵老太塞给她一根细竹条，说是防着我跑。
她看着我俩都没反驳，连连点头，转身回了屋。
走到村口的大树下，何珍突然蹲下来，用竹条尖戳了戳我的脚链：“你知道为啥用狗链吗？”
我没应声，何珍自顾自地说道：“这家的男人以前是大队养狗的，所以下手特别狠。”
我不知道何珍跟我说这番话，是好意提醒我，还是在警告我。
我低着头看着脚边爬过的蚂蚁，抬头瞥见土墙上的标语：“少生优生”。
可村里的家家户户，院子里都跑着三四个脏兮兮的小孩。
我们又走了一段路，看到何珍的两个孩子正跟村里的孩子扔石头玩。
他们脸上糊着鼻涕和泥，冲何珍喊着：“妈，饿！”
“饿死鬼托生的……”何珍嘀咕着，从兜里掏出半块玉米饼掰开递过去，又拿出一块布，将两人的大花脸擦了一遍。
那天夜里，我在灶房洗碗时，何珍掀开帘子走了进来。
她往灶膛里填了把绵柴，火光映得她侧脸忽明忽暗：“我那天听赵老大说你吞瓶盖了？”
我手一抖，粗瓷碗磕在水缸沿上，豁了个口子。
“别糟践自己。”
何珍往门外瞥了一眼，压低声音道：“我见过喝农药的，肠子烂得跟棉絮似的，好久才咽气。
