道。
她望着他疾步离去的背影，突然发现白大褂后襟有道细微裂口——和当年校服被滑板划破的位置分毫不差。
凌晨四点的护士站泛着冷光。
林晓静在自动贩卖机前数硬币时，保温杯突然从旁递来。
“红枣枸杞茶。”
顾明辉的声音裹着疲惫，“你以前生理期总会……”易拉罐“当啷”落地。
林晓静盯着他腕间随动作滑出的红绳，绳结处磨损的棉线里透出暗褐色——是当年她采凤仙花染指甲时蹭上的颜色。
“顾主任，急诊刀刺伤！”
巡回护士的喊声撕破寂静。
顾明辉将保温杯塞进她手中转身狂奔，林晓静望着他白大褂衣角消失在转角，掌心突然触到杯底凹凸的刻痕——翻转过来，是歪歪扭瘦的“LY&GMH 2007”。
住院部天台的风卷着雨后的腥气。
林晓静摩挲着杯身刻痕，手机突然震动。
王建军的彩信照片里，顾明辉公寓楼下的监控截图清晰可见。
附言带着血腥味：“婊子，老子找到你的新姘头了。”
晨光刺破云层时，林晓静在防火通道听见压抑的争吵。
“爸你清醒点！”
顾家轩的咆哮震得声控灯骤亮，“这女人连高中都没毕业，王建军现在满城找她……她正在备考护师资格证。”
顾明辉的声音像手术刀切开黄油，“昨晚帮我们处理产后大出血的就是她。”
“你知道外面传得多难听吗？”
顾家轩的冷笑带着金属寒意，“说您的新欢是连孩子都生不出的……”重物撞击墙体的闷响打断污言秽语。
林晓静贴着防火门颤抖，三年前王建军的拳头也是这样砸在孕检报告上：“流了也好，省得生个赔钱货！”
当第一缕阳光爬上新生儿暖箱时，林晓静正给产妇按摩子宫底。
“宫缩强度恢复不错。”
她避开对方探究的目光，“恶露量在正常范围。”
产妇突然抓住她手腕：“您和我爸是不是……“”未尽之言被开门声打断。
顾明辉抱着婴儿蓝光治疗记录站在逆光里，银丝眼镜蒙着晨雾。
“孩子的黄疸指数降了。”
他说得轻描淡写，却把记录本捏出褶皱。
林晓静瞥见医嘱栏熟悉的字迹——和当年帮她修改护理笔记的笔迹一样，总把“静滴”的“滴”写成两点水。
走廊尽头传来《致爱丽丝》的钢
