那层灰，可手指刚碰到钟面，就停住了。
他低声骂道：“擦它干嘛，反正没用。”
下午，厂长召他进办公室，烟草味弥漫，办公桌上堆满了文件，纸张边缘泛黄，像被时间遗弃。
厂长敲着桌子，低声说：“李明，你干得不错，但公司效益不好，小组长也得小心点。”
李明点头，手指攥紧裤缝，低声回：“我明白。”
他走出办公室，脚步沉重，车间里的灯光昏暗了许多，灯管闪烁着，像在挣扎着最后一口气。
他回到岗位，工友们的窃窃私语更少了，取而代之的是一片死寂，机器的轰鸣成了唯一的声响。
他低头干活，手指僵硬地操纵机械，低声嘀咕：“他们不说话更好，省得烦。”
夜幕降临，李明回到出租屋，推开门，屋内的寂静更深了。
桌上那碗凉水已被他昨晚喝干，空碗孤零零地立着，像个无声的责备。
他点了支烟，烟雾弥漫，屋内的光线更暗了，墙上的霉斑在昏光下显得更黑。
他走到床边，坐下，床板吱吱响得更响，像在抗议他的存在。
他低头，看到床下小芳遗落的一只旧鞋，鞋底磨得发白，鞋带断了一截。
他捡起鞋，手指摩挲着鞋面，低声嘀咕：“她连这都不要了。”
他扔掉鞋，躺下，手盖在脸上，指缝间透出深深的疲惫。
窗外的雾霾渐渐散去一丝，可天空依旧灰暗，没有星光。
李明闭上眼，耳边少了小芳的呼吸声和孩子的哭声，只剩冷风吹过窗缝的低鸣。
他低声嘀咕：“走了也好，干净了。”
可声音里却藏着一丝颤抖，他的手指攥紧被子，指甲掐进布料，像在抓住什么，又像在放手。
六：崩塌李明拖着沉重的脚步走出工厂，夜色浓得像泼了墨，雾霾遮住了远处的路灯，只剩几点昏黄的光晕在挣扎。
他低头点燃一支烟，手指抖得划了三下才点着火，烟雾从嘴里喷出来，混进冷风里。
他眯着眼，盯着脚下的路，鞋底踩过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，低声嘀咕：“这破地方，连路都烂透了。”
工厂的轰鸣声还在耳边嗡嗡作响，像一群苍蝇围着他飞。
他皱眉，狠狠吸了口烟，低吼：“吵死了，闭嘴吧。”
可那声音没停，反而像钻进脑子里，让他头皮发麻。
他推开出租屋的门，门轴吱
