第一章 他的心声我蜷缩在何教授办公室一隅，手中紧握的钢笔尖在纸上无力地徘徊，不经意间留下一团墨渍，如同我此刻纷乱的心绪。
何教授伏在办公桌上，一丝不苟地批改着试卷，时不时抬手按压胸口，金丝眼镜偶尔滑落到鼻尖，他不得不腾出一只手轻轻推回，那动作透出一种学者特有的严谨与专注。
他的白大褂上，几滴不易察觉的暗色污渍仿佛在诉说着实验室里无数个不眠之夜的故事，那是他与化学试剂亲密接触的见证。
“张晓晓。”
他突然抬头，镜片后的目光如同手术刀般锐利，直接穿透了我心中的慌乱，“解释一下苯环的基本结构。”
我猛地一惊，慌忙起身，膝盖不慎撞上了桌腿，发出“咚”的一声闷响，紧接着水杯因失去平衡而倾覆，温水迅速蔓延开来，浸湿了桌面。
那一刻，耳畔竟奇迹般地捕捉到一道带着电流杂音的男声，那声音略带责备却又夹杂着几分宠溺：“这丫头怎么总是毛手毛脚的……”我惊愕地抬头望向何教授，却发现他的嘴唇紧闭，仿佛刚才的声音只是我的错觉。
水珠沿着桌沿缓缓滴落，每一声清脆的响动都在寂静的办公室里回荡，它们像是一根根细针，扎破了凝固的空气，也让我心中的紧张与不安愈发浓烈。
“上周的实验报告写成烘焙步骤，教师节礼物还送错快递……”那声音继续在我耳畔震颤，如同锋利的刀片切割着我的自尊，“现在的学生连基本礼仪都不懂？”
我的脸颊瞬间变得滚烫，脑海中浮现出教师节那天被闺蜜误塞的粉色礼盒，那一刻的尴尬与羞耻感如同潮水般涌来，让我几乎窒息。
窗外，梧桐叶在微风中沙沙作响，似乎在诉说着季节的更迭，却盖不住我心中越来越清晰的心声：“期末成绩59.5，重修申请表该放哪层文件夹……等一下！”
我脱口而出，声音中带着一丝颤抖和急切。
何教授握红笔的手顿时停在了半空，全班同学的目光瞬间汇聚在我身上，如同聚光灯般刺眼。
他轻轻推了推眼镜，目光中透露出几分疑惑：“张晓晓同学？”
我死死攥住桌沿，指甲几乎掐进了木纹之中，那是一种无声的挣扎与坚持。
就在这时，那些漂浮在我
