第一幕：夜色浸染了街道，林辰和小柔的身影出现在楼下。
王丽华站在单元门口，像是特意等待。
她脸上挂着一种僵硬的笑意。
“辰辰回来啦？
这位是？”
她的视线在小柔身上刮过，带着审视。
“现在的女孩子啊，打扮得真‘时髦’，不像我们那时候，心思单纯。”
空气凝滞。
林辰喉咙发紧。
“妈，这是我跟你提过的，小柔。
小柔，这是我妈。”
小柔往前一步。
“阿姨好。”
礼貌，却带着不易察觉的戒备。
王丽华鼻腔里哼出一声，算是回应。
“嗯，好。”
她转向儿子，语气陡然变得亲昵，“辰辰，你先进来，妈炖了汤，你最近加班累坏了，得好好补补。”
她身体微微侧过，无形中隔开了林辰和小柔。
“外人……呃，小柔是吧？
要不就……下次再来坐？
家里小，乱糟糟的。”
逐客令下得直白又粗暴。
尴尬与怒火在他胸腔翻腾。
习惯的力量却更沉重，将反抗的念头死死压住。
他只能挤出一个歉意的表情，朝小柔无声地动了动嘴唇。
小柔定定看了他两秒，那里面情绪复杂，最终化为平静。
她没再多言，转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，很快消失在夜色里。
沉重的铁门在身后关上，隔绝了外面的世界，也锁紧了屋内的牢笼。
客厅里，汤的香气弥漫，却驱不散那令人窒息的氛围。
王丽华将碗重重放在桌上，瓷器碰撞发出刺耳声响。
“说说吧，怎么回事？”
“什么怎么回事？”
林辰试图回避。
“那个女的！”
王丽华音量抬高，“哪里人？
做什么工作的？
家里什么情况？
看着就不像个安分守己的！”
连珠炮似的发问，每一句都带着预设的否定。
林辰试图解释。
“妈，小柔她挺好的，我们……好？”
王丽华打断他，声音尖锐，“哪里好？
好到让你连家都不回了？
我辛辛苦苦把你拉扯大，是为了让你被这种不清不楚的女人骗走的吗？”
熟悉的论调，熟悉的指责。
无力感像潮水般将林辰淹没。
“我告诉你，妈是过来人，什么样的人没见过？
这种女人，心思多着呢，不是真心跟你过日子的！”
又是这样。
每一次，都是这样。
模糊的影像在他脑海中闪过。
前任小薇，一个文静的女孩。
王丽华某天突
