，周延开始不自觉地模仿我的习惯：我喝咖啡加两勺糖，他也加两勺；我睡前读《蝴蝶梦》，他书房的这本书里夹着 1993 年的书签，上面画着戴红绳的小女孩。
“二十年来，我通过墙缝观察你，” 他忽然坦白，“你的每个习惯，我都记在日记本里，比记玉佩的公式还清楚。”
第八章：墙缝里的情书（第 51-60 天）梅雨季结束的那天，我在墙缝里发现一叠泛黄的纸，是周延的日记，从 1993 年到 2023 年，每一页都写着 “陈念今天…”：“1993.10.7 念儿在墙缝里哭，我在墙这边抓烂了手掌，却不敢出声。”
“2003.9.23 她捡到照片了，小小的手在发抖，我多想出去抱住她。”
“2023.4.15 她搬回来了，穿米色毛衣的样子，和九岁那年一样让人心颤。”
日记最后一页画着双蝶，翅膀上写着 “念儿别怕，周叔叔在”，字迹被水洇开，像哭过的痕迹。
我摸着纸上的褶皱，突然明白为什么周延的衬衫总有股淡盐水味 —— 那是他二十年来，在墙缝里为我流的泪。
周延发现我看日记时，耳尖红得滴血：“本来想等玉佩合璧再给你，” 他低头看着自己的红绳勒痕，“其实每次给你戴手链，我的手都在抖，怕你发现我藏了二十年的心思。”
当晚，墙缝里第一次传来笑声，不是张建军的哭声，而是年轻女孩的轻笑。
周延说这是玉佩能量稳定的迹象，可我知道，那是墙里的张建军，在祝福我们终于说破的心意。
终章：蝴蝶破茧（第 61 天）立秋那天，周延带我爬上楼顶，老挂钟的钟摆指向 11:07，和楔子照片里的时间分毫不差。
他从口袋里掏出个小盒，里面是完整的红绳，绳尾的玉蝴蝶闪着银光：“这是用你二十年来的血和我的雪松枝重编的，” 他握住我手腕，“这次，换我给你系红绳。”
红绳刚系好，整栋楼的墙缝同时发出微光，所有住户的窗口都映出蝴蝶影子。
周延说这是玉佩在告别，从此墙里的血光消失，剩下的只有雪松的清香。
“知道为什么我每天七点送司康饼吗？”
他忽然问，“因为 1993 年秋
