的门，衬衫全湿，贴在身上显出后腰的纹身 —— 完整的蝴蝶，翅膀上刻着 “1990” 和 “2023”。
“1990 年建楼时，我把双蝶玉佩埋在地基，” 他进门时带进来的雨水在地板上汇成蝴蝶形状，“玉佩需要载体，你父亲杀了张建军，把她的血混进墙漆，涂在 602 室的墙上。”
他抓住我手腕，红绳勒进皮肤：“你以为墙缝里的血是张建军的？
错了，” 他指尖划过我胎记，“那是你的血。
1993 年你父亲割破你手腕，把血灌进墙缝，从此你和这栋楼的墙共享生命。”
他扯开衬衫，胸口的蝴蝶纹身发出微光，和我胎记遥相呼应，“我在墙里装了共振装置，你每次靠近墙缝，胎记就会发烫 —— 那是玉佩在吸收你的生命力。”
我在后颈的茧上发现一道细缝，像被人用刀撬开的痕迹，周延看见时眼神骤变：“1993 年你母亲想把你带走，我在墙缝里刻下你的胎记，想留住你。”
他指尖轻轻按在我后颈，“那时你哭得撕心裂肺，血滴在墙缝里，把我的红绳染成了红色。”
最诡异的是，当周延帮我系红绳时，墙缝里突然传来女人的轻笑，和照片里红裙女人的笑容一模一样。
他听见后猛地后退，红绳从手中掉落：“是张建军的灵魂，她被困在墙里二十年，每次你靠近，她就借你的眼睛看外面。”
第五章：记忆的碎片（第 23-30 天）在周延的书房暗格，我找到 1993 年的监控录像：父亲撬开 602 室的墙缝，母亲拿着红绳站在旁边，墙缝里伸出一只手，手腕戴着和周延同款的红绳。
“那是张建军的手，” 周延的声音从身后传来，“她没死，被你父亲困在墙里，用红绳锁住灵魂。”
录像里，九岁的我蹲在墙角，周延躲在衣柜里，手里攥着半块玉蝴蝶。
“我想救她，” 他指着录像里的自己，“但你父亲发现了玉佩的秘密 —— 双蝶合璧能让人永生，所以他把张建军的血涂在墙上，把你的血灌进墙缝，让你们成为墙体的一部分。”
我在后颈的茧里发现极小的玉片，和周延纹身里的碎片吻合。
当两片玉片相碰时，墙缝里突然涌出大量记忆
