悄摸出藏在枕头下的琴弓残件，断裂处的木刺扎进掌心，却比不上心里的空洞——那个曾装满琴声、掌声、甚至雨滴敲打琴盒声响的地方，此刻正被寂静一寸寸填满。
手机忽然震动，是乐团同事发来的消息：“指挥说你的《梁祝》颤音，让整个大厅的空气都在共振。”
顾沉舟盯着屏幕，忽然笑了——原来声音真的会留下痕迹，哪怕此刻的他，只能在记忆里听见那场震动。
窗外，雨不知何时停了。
梧桐树上的残叶还在滴水，每一滴都折射着微弱的天光。
顾沉舟把琴弓贴在唇上，仿佛这样就能接住那些坠落的声音。
他不知道，此刻二十公里外的市广播电台，林晚正对着空白的稿纸发呆，腕间的莫尔斯电码纹身贴着退热贴——高烧39度的她，终究没能说完那句“愿每个夜晚都有星光相伴”。
而命运的共振，才刚刚开始。
第一章：病历单上的尾音消毒水气味像根细针扎进鼻腔，顾沉舟盯着听力检测室门楣的电子钟，数字跳成10:03时，终于扯松了衬衫领口。
金属椅面上的震动透过尾椎骨传来，是隔壁诊室婴儿的啼哭——他数着哭声的间隔，1.7秒一次，像节拍器卡在降E调，却听不清具体的音调。
“顾沉舟先生，轮到您了。”
护士的嘴唇在口罩后翻动，顾沉舟靠读唇辨认出前三个字，后两个字则通过她指尖叩门的节奏猜出。
走进诊室时，助听器在耳后发出轻微的蜂鸣，像老旧收音机调台时的杂音，却依旧抓不住空气中漂浮的声波。
检测结果打印出来的瞬间，顾沉舟的视线先落在“极重度感音神经性耳聋”的诊断上，右耳95dB，左耳80dB——相当于把耳朵贴在正在工作的洗衣机上，才能勉强听见旁人正常说话的音量。
主治医生的嘴在动，他却只能捕捉到“人工耳蜗康复训练”几个破碎的唇形，直到对方递来便签：“建议尽快考虑手术，左耳残余听力正在衰退。”
便签纸边缘印着医院的蒲公英logo，顾沉舟想起妹妹雨薇总说这图案像“被风吹散的声音”。
他捏着病历单起身，袖口擦过诊疗台，碰倒了医生的钢笔——金属落地声在他耳中化作闷闷的钝响，却看见医生猛地
