会上，当他拉到E弦高潮，她总会不自觉地捂住右耳——不是怕吵，是怕错过通过震动传递的高频颤音。
“为什么不告诉我？”
他的声音带着哽咽，像琴弦突然走调。
林晚笑了，酒窝在泪痕中若隐若现：“就像你藏起琴弓上的‘LW’刻痕，我也想把不完美的听力，变成只属于我们的震动密码。”
她掏出手机，展示未发送的消息草稿：“今天调试新设备时，发现你的琴声能激活我植入的听骨，像在给记忆中的琴弦上松香。”
琴房的挂钟敲响两点，顾沉舟注意到林晚的风衣口袋里露出半截磁带——是他车祸前最后一场演出的录音，磁带边缘缠着新的薄荷绿丝带。
“其实我每天都在电台重播那场音乐会，”她的指尖划过磁带外壳，“把你的琴声和我的旁白分离，只保留震动轨，这样就算听不见，也能通过地板的震颤，重新看见那个夜晚。”
顾沉舟忽然想起术后第一次去乐团，第二小提琴手说他“节奏不对”——那时他正盯着乐手们震动的肩膀，却被耳蜗里的电子音扰乱了共振频率。
而林晚，这个永远侧耳倾听的姑娘，早已学会用身体的每寸肌肤捕捉震动，把不完美的听力，酿成了独一无二的倾听方式。
“我们都是不完整的琴弦，”林晚在便签上画了两根交错的线，一根带着电子波纹，一根是震动曲线，“但合在一起，却能奏出最动人的失真。”
她抬头时，眼睛亮得像频谱仪捕捉到的共振波峰，“知道我为什么总在便签上写‘慢慢来’吗？
因为真正的倾听，从来不是追赶声音，而是等灵魂调整到相同的频率。”
顾沉舟摘下耳蜗处理器，放在琴凳上。
当世界回归寂静，他看见林晚的嘴唇在动，却不再需要电子信号的翻译——她在说：“我爱你，不是通过耳朵，而是通过每次触碰时，你掌心传来的，比任何声音都更真实的震颤。”
他忽然吻住她，带着琴弓上的松香气息，带着七年来未说出口的星光。
林晚的手环住他的腰，指尖轻轻叩打他的脊椎，像在谱写一首无声的安魂曲，每个节拍都与他的心跳同频。
在这个失真的夜晚，他们终于明白，所谓完美的声音，从来不是毫无杂质的纯音，而是两
