纳闷地想：说是强化监护，却没见多高级设备。
护士给我挂了个号牌，看都没看我脸：“你要乖乖待着，别乱说乱动。”
她态度更生硬，我开始担心安全：这里究竟治什么？
第一个晚上，我彻夜难眠。
身旁的病人翻来覆去咳嗽、呻吟。
走廊上也不时传来推床声，每次都伴随某些急促脚步，像在送人去哪里。
我听不清他们在说什么，只觉得自己随时可能被叫起来再往下送。
想想七楼时那简洁温暖的环境，再看看此刻令人窒息的房间，恍如隔世。
第二天我忍不住想逃跑。
深夜，趁护士值班松懈，我摸到楼梯口，却发现门上着指纹锁和铁锁双重保护。
我又跑去电梯那，电梯面板只有向下按钮——想上去，根本无从按起。
一个路过的护士看到我，厉声警告：“四楼病人无权限走动，你闹什么？”
我耸肩自嘲：“我想出院。”
她一句话堵死我：“你认为你能出院？
医生不签字，你能走？
真是异想天开。”
她瞪着我：“别自寻麻烦。”
随即走远。
我在夜色中彻底心灰意冷，只能回到房间。
墙壁灰暗，无形压力让我胸口发紧，却又找不到出路。
第三天，这里来了一批人检查，说我“心电又不稳定”，要我做某项特护，再继续观察。
我质问：“你们到底想干嘛？
为什么不让我上楼或出院？”
没人理。
最后我又看到那张熟悉的“下转单”，上面赫然写着：转三楼。
我脑海轰鸣：还要下去？
下面还有二楼、一楼……那可全是重症了。
我简直要崩溃，但四楼护士冷着脸：“这是医院程序，你没得选。”
我笑得苦涩，终觉我自己再挣扎也无济于事，只能顺着他们把我塞进电梯。
5三楼电梯门一开，消毒水味扑面而来。
护士办公室空荡荡，只有几张桌椅，护士看我一眼：“去那边领病号服。”
我过去拿到衣服才发现，上面只写着个编号，没有名字。
我感到一阵悲凉：难道这就是我的身份？
病房是八张床，空气仿佛被消毒味覆盖，没有窗户。
有人说这是“深度监护层”，情绪波动不被允许。
我试探问邻床一个老人：“有人从这儿能再上去吗？”
他轻轻摇头，眼中透出死灰般的平静：“我已经在这儿住了二十天。”
我
