子。
“你昨晚守灵睡死过去了，谁叫都没用。”
火化那天,村里的婶子给我的校服外头披上了黑色的外衣。
我站在人群后面，看着骨灰炉的火光在玻璃后跳动，我听见炉子里有“嘶嘶”的声音，像是谁在挣扎。
村民三三两两站着，说话声压得极低。我听到有人说：“她妈那相片挂得真好看。”
有人问：“小满回来了吗？”
“回来了。”另一个回答，“刚才还在喊要掀棺材。”
我把兜里的纸条攥成一团。
“不能烧她！”我喊出来，声音在安静的殡仪馆里回荡得格外刺耳。
父亲回头看了我一眼，眼神像刀子似的，压得我喘不过气。
“她还活着，她——她昨晚还在敲棺材，我听见了！她手里有纸条！她不想被烧——”
我喊到最后嗓子都哑了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
可没人信我。
两个穿着制服的工作人员走过来，温声细语地劝：“小姑娘，节哀吧。亲人离开了都难受，你妈已经走得很安详了。”
村长在旁边点头：“孩子还小，不懂事。别拦事儿了。”
我挣扎着，试图冲过去把棺材掀开，可手臂被一把抓住。
是我爸。
他力气很大，抓着我肩膀把我往后扯，咬着牙低声道：“别再让你妈难看了。”
那一刻，我忽然很想打他。可我没有力气。
火炉的门缓缓推开，一股炽热的火气扑面而来。
我妈被推进去的时候，木板磕在金属轨道上发出“咯啦”一声，我心里像有什么断了。
我没看她最后一眼。
入殓师把骨灰盒递给我爸的时候，他手指发抖，像是从骨灰盒里摸到了什么烫手的东西。
但他很快就把盒子盖上了，说：“走吧。”
殡仪馆门口站着几个村民，有人点了支烟，远远看着我，一边抽一边跟旁边人低声说着什么。
我听不清，只看到他们看我的眼神，不像看个孩子。
他们说我妈死于“急性心梗”。
我在通知书上看到那个词的时候，心里一凉。
她去年体检才刚做完，心电图和B超都在我抽屉里，医生签字写着“无异常”。
她怎么可能心梗？
我把兜里的纸条攥成一团，一直
