信。
她的字一向娟秀，可我在一张信纸背后看到一行笔迹极差的潦草字迹：
“钥匙拿好。”
那行字像是抄写一样重复了三遍，最后一行戛然而止，墨迹深得像是笔尖按断了。
还有另一张纸，塞在木盒夹层里。
我展开它，看见密密麻麻的字，字连载一起，我什么也看不出来。像是日记，又像是咒语。写到最后，她只写了一句话：
“井，去井边上。”
3
村东头的那口井，是我一直以来梦里最常出现的地方。
小时候我梦见自己被人推进去，井壁上长满了湿苔，底下黑得没有底。梦里我一直喊“妈妈”，但没人来。
我妈活着的时候，从不许我靠近这儿。她说井里有毒气，还说淹死过人。
可今晚我还是来了。
——钥匙在井边。
风很冷，我踩着边上的田梗走过去，铁丝网已经断了一半，边缘的柱子锈得发红，像是有人用锤子砸过。
井口上蒙着一块板子，歪歪地搭着，井圈被谁用红油漆画了一圈圈的印子，像图腾。
我蹲下来，把手机灯打亮，光束照进去，只能照到一半——井壁潮湿，泥水印发黑，有水流干后的纹路。
井里的水几乎干涸，只有很浅的一层底。
手电照得太久，会看到一张脸似的水迹贴在井内，一眨不眨地对着我。
我屏住呼吸，手慢慢伸到井里。
缝隙里，有什么东西被布包着。绳子打得结早就散了，我用指甲勾了一下，包布裂开。
里面是一把钥匙。
钥匙已经生锈，绑着一根红绳。红绳结成一个结，边角写着几个小字：“丁·女·申时生”。
那是我。那是我的生辰八字。
我手一松，钥匙差点滑下去。下一秒，井底传来一声“咕咚”，有什么沉在水底的东西动了一下。
我立刻后退，踉跄地坐在地上，手机差点摔出去。井里忽然传来一阵风，风里夹着一声模模糊糊的轻唤：
“小满……钥匙拿到了吗？”
那声音像是水里冒出来的，不大，却分外清晰，像是贴着我的耳朵说的。
我僵住了。
那是我妈。
她叫我小满的语气，从小就这样。哄我吃饭，哄我睡觉，哄我在发烧的时
